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La puerta tenia un llamador dorado con la cabeza de un
dragdén que mojaba la lengua en un tintero. No cabia mas
remedio que reconocer la originalidad de la invencién, y
preguntarse qué clase de cosas pensaria escribir con la
lengua aquel dragén de oro.

O qué clase de ideas ocupaban el craneo del duefio de
la casa. Acostumbrado a vérselas con toda clase de excén-
tricos, Jorge Riesco cogié por la cabeza el animal heraldi-
co y golpe6 su mandibula contra la base del llamador.

Se oyeron los ladridos de un perro lobo, y un instante
después una voz pregunto:

—;Quién perturba la hora de la siesta?

Después de la magia de las imagenes, la de las pala-
bras, pensé Riesco. No concedié més tiempo a las enso-
faciones:

—Policia —djjo.

Hubo un instante de silencio, el silencio perplejo que
siempre sucedia a la palabra mégica, y la puerta se abrié.

En el umbral aparecié un hombre de edad avanzada,

recortado contra una luz tan oscura que apenas podia



llamarse luz. Era obvio que acababa de levantarse de la
cama, aunque el brillo de su rostro delataba que habia
pasado por el bafio, ya que no para lavarse la cara, al me-
nos para hacer una ablucién de emergencia.

—Sefior Molina? —pregunté Riesco.

—Si.

Bien. Habia empleado un término. Era mejor que cero.

—Policia.

—Eso ya lo habia dicho.

Riesco considerd la posibilidad de darle dos tortazos y de-
tenerlo por faltar al respeto a la autoridad, pero se contuvo.

—Es usted el sacristan de la iglesia?

—Si.

—He venido por lo del robo.

—:No se ocupa de eso la Guardia Civil?

El policia sinti6 que empezaba a hartarse.

—Vaya a buscar las llaves y abra la iglesia —ordené
secamente.

El viejo capté el tono de la respuesta y se retiré al in-
terior de la casa refunfufiando expresiones ininteligibles,
pero sin replicar. Regres6 con un manojo de llaves que
parecia sacado de una pelicula de piratas.

—Acompéatieme —djijo.

Caminaron en medio del calor y el silencio. El policia
se pregunt6 dénde estaria el perro que habia ladrado, an-
tes de decidir que no todo lo que pasaba a su alrededor
tenia por qué interesarle.

El templo al que se dirigian era una edificacién de pie-

dra, de no mucha altura, que podria haber sido construida
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a finales del siglo xviI. Estaba rematada por varios cim-
borrios cubiertos de pizarra, y junto a ella se alzaba un
campanario de ladrillo con un chapitel negro en lo alto.

La fachada apenas tenia adornos. Al llegar a la puer-
tecita de madera recortada en el gran portén principal, el
sacristan eligié una de las viejas llaves y la hizo girar con
estruendo en la méas que oxidada cerradura.

Una bocanada de aire frio, que el policia acepté agra-
decido, en medio del calor reinante, salié de la nave.

La iglesia era bastante luminosa. Construida en una épo-
ca de vitrales y cpulas, habia muchos vanos por donde la luz
pudiera entrar, y Riesco no esperd a que el sacristan le indica-
ra nada para avanzar por la nave central hasta el altar mayor.

Al pie del primer escalén, se detuvo y doblé la rodilla.

No pretendia rezar, precisamente. Sobre las baldosas
del altar, desparramadas de manera aleatoria a primera
vista, habia unos viejos grabados policromados que re-
presentaban distintas escenas de la Danza de la Muerte.
Un montén de esqueletos armados de trompetas y timba-
les, llamando, en apariencia, al Juicio Final. Una Muerte
vestida de bufén arrastrando a un grupo de mujeres. Una
Muerte arrancando la corona a un rey. Entre otras.

—Una misa negra —dijo el sacristan, en tono miste-
rioso.

Riesco alz6 la mirada un momento. No has visto en
tu vida una misa negra, penso.

El si habia visto una, hacia tres afios. Sangre de cerdo,
hostias pisoteadas, rituales violentos. No, aquello nada

tenia que ver con una misa negra.



—Digo yo que habra hablado con el sefior cura, jno?

—Tengo permiso del obispo —respondié Riesco sin
levantar la vista.

—Es que yo no quiero lios, ;eh? A ver si...

—Callese de una vez —orden6 el policia.

Se incorpord. La puerta de la sacristia estaba abierta.
Segun el informe preliminar, el robo habia tenido lugar alli.
Habian robado libros de gran valor y otros documentos no
clasificados. Como solia ocurrir en iglesias y otros edificios
antiguos, los propietarios no sabian ni lo que tenian.

Los grabados caidos por el suelo eran parte de uno de
esos libros. Grabados valiosos, cuya presencia sobre el
altar daba testimonio, o de una huida apresurada, o de
un desconocimiento de ese valor. Se volvié de nuevo al
sacristan.

—Seguro que no han tocado nada, ;no?

—Y dale —protesté el viejo—. La misma historia que
la Guardia Civil. Le digo que abri la iglesia, vi todo esto
tirado y la sacristia abierta y llamé al cuartelillo. Ya no sé
cémo hay que decirselo.

El escenario de la sacristia era el habitual en esos ca-
sos. Cajones sacados de sus rieles, vestiduras liturgicas
revueltas por el suelo, papeles dispersos. Al fondo, el ar-
mario del que habian cogido los libros.

Un armario de puertas de cristal, con una simple lla-
ve de latén.

Dentro apenas habian dejado nada. Consciente de
que sus comparfieros de la Guardia Civil ya habian he-

cho el analisis de huellas dactilares sin resultado alguno,
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Riesco hojeé los pocos volimenes abandonados para ver
si habia entre las paginas cualquier objeto digno de men-
cién. No fue asi.

Ya salia cuando vio algo brillar en el suelo.

Se agaché. Junto al armario relucian los restos de una
fresa espachurrada. Estaba aplastada en sus dos terceras
partes, pero un fragmento ain conservaba el abomba-
miento y el brillo de la fruta.

Estaba claro que se habia desprendido de la suela de
un zapato. Con el cefio fruncido, Riesco desanduvo el ca-
mino hacia la puerta abierta.

—;Puedo cerrar ya?

Riesco no le hizo caso. En vez de responder a la pre-
gunta, pregunté a su vez:

—;Cudntas salidas tiene la iglesia?

El viejo cerrd la sacristia de un portazo, como para
hacer ver que no le habian contestado.

—Tres. Por donde hemos entrado, y una puerta pe-
quenia a cada lado de la nave central.

—Abralas.

—;No puede salir por donde hemos entrado?

Esta vez, la mirada de Riesco fue suficiente para que
el viejo dejara de discutir.

La primera puerta daba a una calle lateral, y el policia
la cerr6 nada mas abrirla, no sin provocar nuevos refun-
funios del sacristan.

La otra daba a un campo. Un campo verde de plantas
bajas, alineadas por la mano del hombre.

—;Qué cultivo es ese? —pregunté el policia.



—Qué cultivo va a ser —respondié el sacristdn—.
Fresas. Todos los pueblos de esta comarca se dedican a la
fresa.

Riesco asinti6 apenas. Se agach6 a examinar la cerra-
dura.

—;Esta puerta se abre con frecuencia? —pregunto.

—Ma4s bien no se abre nunca —fue la cortante res-
puesta.

Pues la han abierto hace poco, pensé Riesco, pasando
el pulgar por las muescas que rodeaban la cerradura. Y
con una ganzua de buen tamario.

Sin decir palabra, caminé en linea recta hacia el cam-
po de fresas. Podia haber elegido cualquiera de los surcos
del sembrado, asi que opté sencillamente por el més lgi-
co: el que llevaba hasta la puerta.

Las plantas mas cercanas habian sido pisoteadas. Ha-
bia muchas pisadas en el suelo. Se sinti6 observado por el
sacristan mientras caminaba encorvado entre ellas, bus-
cando con los ojos a derecha e izquierda. Se detuvo un
momento a quitarse la chaqueta. Hacia calor.

—:Quiere que le ayude? —llegé la voz del viejo.

Quiero que te calles, pensé Riesco, pero se abstuvo de
formularlo. Siguié husmeando como un perro de caza en-
tre las fresas, comprobando mentalmente que las pisadas
eran de varias personas, al menos una de ellas calzada
con zapatillas deportivas, cuyas caracteristicas rayas en
la suela se dibujaban perfectamente en la tierra blanda
de los sembrados. Habian salido corriendo, a juzgar por

la forma en que las huellas marcaban mas la puntera que
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los talones, lo que confirmaba la primera impresién de que
los grabados tirados en el altar mayor no habian sido dis-
puestos para indicar nada, sino perdidos en una carrera.

Habian salido corriendo como novatos, pensé Riesco,
consciente de que estaba adelantando demasiado en la
deduccién y de que eso siempre conducia a error, pero sin
poder evitar pensarlo. Escapar a través de un sembrado,
sin pensar en que era precisamente el sitio en el que po-
dian dejar rastros. Era tan absurdo que a la Guardia Civil
ni siquiera se le habia ocurrido. Habian hecho un infor-
me somero y pasado la informacién a su brigada de pa-
trimonio, que habia pedido la colaboracién de la central
debido a la proximidad a Madrid. Era més que probable
que los objetos sustraidos se encontrasen ya en la capital.

Tenia que pedir un informe de las huellas, para tener
datos exactos del nimero de ladrones y de su talla de cal-
zado. Quedaban pocos metros hasta la carretera, donde
sin duda los ladrones habrian tenido un coche esperando.
Las huellas terminarian inevitablemente alli. Se volvié a
mirar el sendero que habia recorrido con todo cuidado.

El viejo estaba detras de él.

—iPero qué hace! —exclamé.

—;Cémo que qué hago?

En su afdn de no perder ripio de lo que hacia, el sa-
cristan le habia seguido en linea recta, pisoteando todo
el rastro encontrado. Riesco sinti6 que se le subia la san-
gre a la cabeza.

—iMarchese de aqui! {Vuelva a su casa, quitese de mi

vistal



