Il mio corpo ha oltre quarant’anni. Anzi, I’ho usato per
oltre quarant’anni. Se fosse una macchina, sarebbe un‘au-
to d’epoca, avrebbe un valore, qualcuno la esibirebbe nei
raduni e ne sarebbe orgoglioso. I cerchi scintillanti e la
carrozzeria perfetta. Ma la sostanza di cui sono fatta, la
materia della carne, non concede sconti, non richiama
estimatori. Inesorabile, invecchia e non vale niente se
a trattarla € un ospite famelico e indelicato. Un mostro
come me.

Mi sento cadere e torno dritta a un ricordo che ave-
vo gettato, a una notte di almeno venticinque anni fa, a
unaria che ha a che fare con I'antico. Penso alla polvere,
che se la sposti lascia il segno, se non la tocchi ammanta
e separa. Crea una nuova profondita, uno spazio bianco
tra le cose del mondo e il cielo. Penso alla me di quella
volta, al corpo esile che abitavo, alle unghie rosicchiate,
alla paura e a quella spinta che proviene dal mio di den-
tro, uguale e contraria alla gravita. Galleggio sul mondo,
come un cigno nero, e questa notte sa di libri ingialliti,

ha I'odore pungente, umido, di pagine vecchie. Besstely

13


Ilva Fabiani

Ilva Fabiani


maura chiulli

Prima di prendere il sonnifero e di cadere in un
sonno profondo in cui spesso scambio la vita con la
morte e mi riposo, voglio scendere in strada, qui dentro
mi sento soffocare. Quattro piani a piedi, con almeno
centoventi chili sulle spalle che mi accorciano il fiato.
Ma voglio guardare questo posto, voglio fissare negli
occhi questa strada che mi sputa, che non mi vuole. Via
delle Palme ¢ nera, i lampioni sono fulminati. Meglio
il buio, almeno non si vede quello che resta. Mi siedo
sui gradoni, davanti alla bisca dei romanisti. La citta
¢ in silenzio e Centocelle ¢ una tomba. Qui, quando
torno dall’ufficio, ci sono da anni sempre le stesse facce
annoiate dei ragazzini con i jeans stretti alla caviglia
dalle spille da balia, con le Nike fluorescenti ai piedi
e la nuca e le tempie rasate a pelle. Quando passo
abbasso gli occhi a terra e li sento parlare, di sicuro
commentano la mia stazza e li odio. Ogni pomeriggio
¢ la stessa umiliazione e cambierei marciapiede se non
fosse che dall’altra parte ci sono materassi abbando-
nati, immondizia e cassonetti che traboccano. Voglio
starmene seduta a guardare quello che guardano loro.
Dietro questa strada hanno dato fuoco due volte a una
libreria. Qui non si scherza piu e delle bandiere della
pace che sventolavano dalle finestre dieci anni fa non
c’¢ pit nemmeno l'ombra.

Lo spazio € come me: fisso, indurito e puzzolente.
Senza angoli, senza concavita. Tutto fuori, trabocca il
mondo, ribolle e fuoriesce Centocelle, come la mia car-
ne. La strada € una bocca che vomita bile.
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