A CACCIA DELL'OMBRA

1zo gli occhi dallo schermo del computer e la vedo. Una

piccola ombra. Mi avvicino silenziosamente, senza scat-

ti. E cio che temevo. Cammino all’indietro per non
staccarle gli occhi di dosso. A tentoni arrivo alla libreria. Re-
cupero la mia arma e mi avvicino di nuovo. Quando le sono a
un passo, 'ombra si accorge di me e prova a reagire. Ma lo fa
troppo tardi e io sono molto veloce. Non ha scampo. Mio figlio,
che ¢ a letto nella stanza accanto, puod continuare a dormire
tranquillo. Ripongo la racchetta al suo posto.

Siamo a novembre, ed € la quarta zanzara che uccido. Nella
citta ai piedi delle Alpi in cui vivo questi insetti dovrebbero, da
settimane, essere solo un ricordo. E allora perché tante zanzare
tardive? Potrebbe essere un caso. Oppure potrebbe essere che
fa caldo. Alle zanzare piace il caldo e, siccome il nostro piane-
ta si va progressivamente riscaldando, si prospettano epoche
felici per queste maledette. Glielo devo dire, a mio figlio. Deve
sapere che vivra in un mondo in cui le zanzare se le ritrovera tra
i piedi anche a Natale. Che dovra mettere le zanzariere ovun-
que. Che dovra vigilare sul sonno dei suoi figli, ogni giorno del-
I’anno.

Mio figlio e io rientriamo in quel 20% di individui che piu
attirano le zanzare. Il che & una seccatura, anche se rende popo-
lari: gli amici ti invitano a ogni cena all’aperto, confidando che
i malefici insetti punteranno su di te e lasceranno tranquilli
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loro. Di conseguenza siamo costretti a indossare sempre maglie
a maniche lunghe e pantaloni sino alla caviglia, scordare sanda-
li e infradito, emanare odore di medicinale e sopportare il pru-
rito, ché un modo per beccarci lo trovano comunque, quelle
dannate. Ripeto, € una seccatura, ma non ¢ la fine del mondo.
Almeno dalle nostre parti e almeno in quest’epoca. In Europa,
e in particolare in Italia, fino alla meta del secolo scorso le zan-
zare uccidevano parecchie persone. Con il cambiamento clima-
tico potrebbero tornare a farlo.

Ho visto cosa significa vivere con un virus in circolazione.
Ci manca solo che la malaria e altre brutte malattie portate
dalle zanzare, anziché venire debellate, estendano la loro zona
d’azione. E questo € solo uno dei cambiamenti previsti, insie-
me alla riduzione dei ghiacciai, allo sbiancamento delle barrie-
re coralline e a parecchi altri. Cos’altro ¢’¢ nel futuro di mio
figlio? Dove potra andare in vacanza? Cosa potra mangiare?
Avra un mezzo proprio, oltre alla bicicletta, che do per sconta-
ta? Riuscira, volendolo fare, a restare dove vive adesso o dovra
cercare un altro posto? E quale? Potra rilassarsi o dovra sem-
pre stare sul chi vive, giorno e notte (ammesso che ancora si
distingueranno, giorno e notte)? Immagino che la risposta a
domande come queste sia: “Dipende”, ma dipende da cosa?
Dai modelli di previsione che usano gli scienziati? Da quello
che faranno i governi? Da quanta gente ci sara al mondo?
Dagli incendi nei boschi? Dal fatto che con Cosimo abbiamo
sempre usato pannolini usa e getta anziché quelli lavabili?



