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Questo romanzo ¢ un'opera di finzione, situazioni ¢ personaggi sono frutto
dell'immaginazione dell'autrice. Qualsiasi riferimento a persone esistenti

o a fatti realmente accaduti € da ritenersi puramente casuale.



. Per molto tempo ho creduto di dover dimenticare Pisa. Invece
dopo ogni fuga finivo sempre per tornare. A volte mi ritrovavo
alla stazione nel primo buio della sera, a volte era mattina
quando I'aereo atterrava, e c'era il sole, un taxi bianco e un tas-
sista che aveva voglia di chiacchierare. E subito risentivo suo-
nare quell’accento che non avevo ancora capito se mi era indi-
spensabile o insopportabile. O tutt’e due le cose.

Erano passati anni senza che tornassi, poi una mattina arrivai
in aereo: c'era il sole e un'ombra di neve sulle montagne basse
e limpide. Le case screpolate e silenziose come una volta, il fiu-
me colore del fango alto per le piogge d’autunno. Il tassista vo-
leva chiacchierare, ma io ero spaventata. Come se tutte le os-
sessioni che avevo cercato a poco a poco di erodere negli anni
fossero tornate a tormentarmi, ¢ mi rendevo conto di non aver
dimenticato niente. O forse avevo solo paura di sentirmi im-
provvisamente vecchia in una citta dove avevo vissuto quando
il tempo della vita pareva non esistere. Sembrava una cosa vol-
gare, a Pisa, avere un'eta e delle ambizioni, o almeno lo sem-
brava a me ¢ ai miei amici di allora. Ma in realta avevamo tutti
vissuto, trascinando altrove i nostri anni e i nostri desideri, eci
eravamo convinti di aver dimenticato Pisa. Naturalmente ci
sbagliavamo. E ce ne saremmo resi conto presto. il

La prima volta, quindici anni prima, avevamo diciannove
anni ed eravamo abbronzati, settembre finiva e faceva ancora
caldo. Abbronzati e orgogliosi di aver passato il concorso di am-
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I'ascensore era diventata un aneddoto, lo si raccontava in giro,
tutti ridevano. Perché quel giorno, mentre I'ascensore era fer-
mo, quei tre ridevano di me. Allora non portavo mai il reggise-
no, e di questo loro ridevano, di fronte al nostro riflesso nello
specchio. Mi spiegarono poi che - chissa come mai - quelli
pensavano che fossi una borsista, straniera, francese, forse. Ma
quando seppero che non lo ero, I'idea di avermi umiliata gli
parve irresistibilmente divertente e iniziarono a raccontare in
giro la storia simulando un imbarazzo compiaciuto. Ancora
non lo sapevo, ma era cosi che si viveva alla Scuola. Iniziai a
sentire gli sguardi, le risatine soffocate che mi si appiccicavano
addosso ovunque andassi. Non capivo bene il perché, ma mi si
appuntavano alle scapole, occhi, sorrisi, mormorii sornioni;
cercavo di non farci caso, seguivo solo il ritmo dei miei passi.
Un giorno accanto al mio nome, sul registro degli ingressi in bi-
blioteca, trovai un piccolo disegno, quasi uno scarabocchio.
Pensai a un inceppo nella penna, qualcuno che aveva sbhaglia-
to riga. Firmai I'uscita ¢ mi avviai, ma mentre spingevo la por-
ta a vetri, ricordo che mi assali la certezza del senso di quel ge-
roglifico vicino al mio nome nel registro degli ingressi che tut-
ti sfogliavano entrando in biblioteca. Era un seno nudo. E pu-
re mal disegnato.

Tenevo la testa alta, evitavo gli sguardi, lasciavo che i bisbi-
gli fossero un rumore di fondo che accompagnava i miei passi
falsamente spavaldi. Quei mormorii che cercavo di non senti-
re per convincermi di averli solo immaginati mi regalarono
una finta sfrontatezza, un’andatura altera che a sua volta mol-
tiplicava i mormorii. Scrollavo di tanto in tanto i capelli, che
portavo lunghi e sciolti, come una criniera. Con la testa alta, le
spalle dritte, imparai a camminare senza vedere niente intor-
no a me. Fu la prima cosa importante che imparai alla Scuola.

B 1La Scuola era una piccola comunita all'interno di una citta
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piccola. La citta ignorava la Scuola, ¢ la Scuola ignorava la cit-
ta. Rinchiusi insieme nel cuore antico del centro vivevano cin-
quecento ragazzi fra i diciannove e i venticinque anni, desti-
nati a grandi imprese intellettuali o forse a grandi frustrazioni.
A vantaggio di qualcosa di impalpabile che chiamavano eccel-
lenza questi cinquecento ragazzi vivevano, mangiavano, dor-
mivano insieme, in stanzoni e stanzette su cui incombeva l'om-
bra massiccia del palazzo dove si studiava soltanto. Perché si
poteva vivere male, non studiare male. Si poteva essere brutti,
appassire a vent'anni, ma bisognava rimanere ambiziosi. Ogni
giornata era scandita dalle otto ore di studio in biblioteca. Lo
studio, tutti lo chiamavano lavoro, fin dal primo anno, per di-
stinguersi dagli altri universitari, quelli che non avevano nien-
te a che vedere con la Scuola. Eravamo destinati a diventare de-
gli specialisti, se fossimo sopravvissuti alla selezione del colle-
gio, della mensa, della biblioteca: ci addestravano a sapere
quanto si poteva sapere su un qualsiasi argomento di cui nes-
suno si fosse mai occupato. Cosi, proprio la retorica delle scien-
ze pure riusciva a produrre singolari forme di alienazione.
C'era il lavoro, e dopo il lavoro c’era il tempo libero, da passa-
re negli stanzoni comuni, in mensa o davanti alla televisione.
I compagni erano pietre di paragone, a volte amici, a volte av-
versari, a volte concorrenti; ma sempre, la cosa pit importan-
te era sentirsi legati agli altri dall'appartenenza comune al re-
gno di quell'indefinibile, inafferrabile eccellenza.

L'eta rendeva tutti impressionabili; la convivenza forzata sa-
peva diventare coercitiva; I'isolamento dal mondo esterno, da
quella citta che fuori sonnecchiava, aveva qualcosa di crudele.
L'osservazione continua degli altri alla Scuola diventava pre-
sto ossessione; 'ambizione una vocazione mistica, il gruppo
un branco. E la rinuncia, rabbia. La vita della Scuola, nel lento
ripetersi dei suoi riti quotidiani aveva fondato un suo codice
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morale. Jlllljuccento ventenni che vivevano insieme, dispo-
sti a dimenticare di avere vent’anni in nome, ancora, dell’ec-
cellenza, facevano paura quelli che con iloro dubbi o la loro in-
coscienza riuscivano a ricordarglielo. La tela della maglietta si
doveva essere tesa a un brivido impercettibile dell’aria del-
I'ascensore. Nel riflesso dovevano averlo notato; uno avra sor-
riso, un altro avra ammiccato. Un capezzolo turgido per un
istante, subito sotto la gobba del naso del piccoletto asmatico,
li, a pochi centimetri da lui, che cominciava gia a perdere i ca-
pelli. L'inizio della mia solitudine era stato quel lungo mo-
mento in ascensore. Ora sono prudente con le scollature e fac-
cio caso a molte cose, ¢ so sostenere lo sguardo degli uomini;
ma mi capita di risentire quella risata asmatica.

B Allora, i pettegolezzi correvano fra le tavolate a mensa, su
per le scale della biblioteca, nel chiuso delle stanze; e nella com-
petizione ¢ nelle gelosie, nei malintesi ¢ nell’individualismo
che faceva da collante a quell'ingordo spirito di corpo, sapeva-
no diventare crudeli. C'era sempre qualcosa di primordiale,
qualcosa delle caserme e delle carceri, un senso di violenza
compressa fra quegli adolescenti costretti a una vecchiaia pre-
coce. Un giorno, molto tempo dopo il mio arrivo, lo vidi di-
stintamente. Fu il giorno in cui fissavo i pesci nello stagno del
collegio e capivo tutto. Il piccolo stagno nel giardino in realta
era una vasca di cemento, ma I'acqua era verde e ferma e il fon-
do torbido, ¢ i pesci che ¢i nuotavano non somigliavano a nes-
sun pesce che avessi mai visto. Potevano essere pesci rossi, ma
erano troppo grandi, e poi il rosso sbiadiva in un rosa pallido
macchiato di bianco nel punto in cui le pance si dilatavano e si
facevano trasparenti. Le pance deformi e sfavillanti di quei pe-
sci enormi si erano sviluppate, si diceva, perché qualcuno un
giorno aveva avuto I'idea di buttare nella vasca dei piranha per
vedere cosa sarebbe successo. Dicevano che c’era stata una stra-
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ge di pesci rossi, e io me I'immaginavo sanguinosa, li nello sta-
gno, e nell'immaginarla sentivo un piacere di cui mi vergo-
gnavo; dicevano anche che i pochi sopravvissuti erano diven-
tati giganteschi, e i loro corpi si erano dilatati in quelle forme
trasparenti.

Matteo era scomparso da poco ¢ io, il giorno che mi fermai
a fissare lo stagno, capivo finalmente tutto. Nella vasca di ce-
mento in cui i pesci per sopravvivere sviluppavano quei carat-
teri mostruosi, I'acqua ristagnava, si faceva verde e muscosa; e
io vedevo all'improvviso che stare alla Scuola era proprio co-
me essere dentro un acquario. Ecco perché quel senso di esilio
in un luogo innaturale, che a tratti sapeva farsi piu selvaggio,
piu violento del mondo di fuori. Sgjjihe di tutto questo non sa-
pevo ancora niente, il giorno delle risatine in ascensore. Ne
sentii la ferocia quando seppi che se ne rideva in giro. Ma a quel
punto esageravo tutto e qualunque cosa mi pareva feroce.

Mi aggiustai la camicetta. Il tassista voleva chiacchierare, ma
io non me la sentivo. Il motivo per cui ero tornata, per cui era-
vamo tornati tutti, non era allegro, anzi. In qualunque altro po-
sto sarebbe stato tragico; a Pisa, pensavo mentre il taxi attra-
versava in silenzio le strade sonnolente, anche le tragedie ri-
mangono sospese, come in attesa dello scoppio di un tuono.
Era una sensazione che avevo provato spesso, quell’attesa an-
siosa, negli anni di Pisa. E la ritrovavo intatta solo ora, dopo
tanto tempo, mentre cercavo di immaginare cosa avrei dovuto
sopportare nei giorni successivi. Gli interrogatori della polizia,
le domande degli investigatori, I'inventario di quel che era ri-
masto. Eravamo rimasti anche tutti noi, e avrebbero frugato
palmo a palmo il nostro passato. Ma, piu di tutto il resto, mi in-
fastidiva I'idea che, qualunque cosa avessero trovato, I'avreb-
bero chiamata verita.






