[lva Fabiani

Quando i coleotteri eravamo noi

Lo zio Bandi fumava sigari ed era felice quando poteva liberarsi delle scatole ormai vuote
che si andavano accumulando nel suo salotto. A noi servivano urgentemente per i
coleotteri. Ma non torturate gli animali, brontolava zio Bandiin una nuvola di fumo, bisogna
bucareil coperchio e mettere alcune foglie nella scatola. E cosi mettevamo i coleotteri nelle
scatole dei sigari assieme a qualche foglia verde, tanto per farli sentire a loro agio. A
pensarci oggi, quelle bestiole dovevano stare malissimo nella scatola, anche se di tanto in
tanto li tiravamo fuori. A me non dispiaceva quando correvano sul dorso della mano, mala
mia amica Agi gridava e piagnucolava: “Metteteli via, metteteli via!”’ E cosi li rimettevamo
nella scatola. A volte appoggiavamo la scatola all’orecchio per sentire se i maggiolini si
muovevano ancora, ma niente, e le foglie rotolavano e frusciavano solo quando erano
secche.

Ma i coleotteri li abbiamo liberati poi? Non me lo ricordo piu, I'unica cosa indimenticabile &
il lieve fruscio delle foglie secche accanto al mio orecchio e il fumo del sigaro dello zio Bandi
nelle narici.

Piu tardi, quando i coleotteri eravamo noi, avevo capito da tempo che le cose si stavano
mettendo molto male. Avevo ormai dodici anni ed ero piuttosto piccola, ma i miei genitori
sapevano che non potevano piu tenermi all’oscuro. Davanti ai loro occhi e ai miei, tutto era
ormai alla luce del sole. “Gli ebrei non sono ungheresi”, gridavano le Croci Frecciate per le
strade, e anch’io capivo cosa intendevano: “Metteteli via, metteteli via!”’. Nel marzo del
1944, anche i tedeschi invasero la citta. Sapete, fu davvero una brutta cosa. | miei genitori,
le zie, gli zii e, si, anche lo zio Bandi, erano tutti presi dalla paura e vivevano da tempo in
punta di piedi. Se le Croci Frecciate per strada ci venivano incontro, i genitori ci prendevano
per mano e cercavano di cambiare rapidamente il lato della strada senza dare troppo
nell’occhio. E se non era possibile, vedevamo i genitori afflosciarsi, tirare fuori I’aria per
diventare invisibili o per poter scivolare nel piu piccolo buco del lastricato, con noi per
mano. Ma era inutile. Sentivamo sempre piu spesso gli urli delle orde, sentivamo 'odio che
emanavano. | tedeschi, invece, non urlavano. Ci passavano davantiimpettiti come bambole
rigonfie, come se gia non esistessimo piu. Oggi so che, con I'aiuto delle autorita ungheresi,
avevano preparato delle liste con i nostri nomi, quindi non sprecavano tempo a urlare in
giro. Si erano insediati nell’ Hotel Astoria: mio padre e lo zio Bandi amavano prendere il
caffé proprio [i.

Date che le finestre erano aperte, sentivamo le loro macchine da scrivere sferragliare e
passando davanti all’albergo, vedevamo le tende bianche sventolare fuori dalle stanze,
come se I'hotel volesse partire in viaggio e salutarci. Era un meraviglioso inizio d’estate, ma
quell’anno non avevo visto nessun coleottero. Ero quasi adulta.

Eppure avevo ancora le mie lunghe trecce, di cui ero molto orgogliosa. Erano le trecce piu
belle del mondo e adoravo quei minuti del mattino in cui mia madre mi spazzolava i capelli
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e poi li intrecciava. Di che colore, mi chiedeva ogni volta alla fine della procedura, e ogni
volta sbuffavamo entrambe, perché io volevo sempre i fiocchi rossi e noi non avevamo
fiocchi di altri colori. Cosa vuol fare la mia Eva da grande, anche questa era una delle
domande che mi faceva ogni mattina, ma la faceva sempre piu raramente e quando le
chiedevo perché non volesse pil saperlo, rispondeva solo: “Lo dira il tempo, una soluzione
la troveremo”, ma avvertivo la paura e la preoccupazione, quando mi abbracciava forte
dopo avermi legato le trecce con i fiocchi rossi. Come ho detto, amavo le mie trecce, anche
seiragazzi della mia classe a volte mi prendevano in giro nel cortile della scuola e cercavano
di tirarle o di strapparmi i nastri che le legavano. Ma poi le mie amiche li minacciavano con
i pugni e si scagliavano su di loro, e cosi fuggivano ridendo. Di quelli la non avevamo paura.

Ora devo raccontarvi di mio padre, che gia da piccola mi trascinava ogni giorno ai Bagni
Gellert e mi buttava nella vasca. Era un uomo impaziente e adorava I’acqua. Si lanciava dal
bordo della vasca come un tricheco e subito iniziava a schizzare e ad agitare mani e piedi,
tanto che le persone intorno a lui, rimproverandolo, si scansavano per non finire nelle
masse di acqua che lui smuoveva. Tra una nuotata e I'altra sbuffava sempre e gridava
entusiasta: “Che bello, che bello!” E allora anche le anziane signore in piscina, che altrimenti
lo guardavano con disappunto e storcevano il naso di fronte alle sue nuotate teatrali,
ridevano. Tanto disprezzavano lui, tanto amavano e compiangevano me: questa dolce
bambina insieme a quello scavezzacollo che sapeva far ribollire ’acqua della piscina a tal
punto che a volte si riversava persino sui loro piedi e sulle loro ciabatte. Un bruto che quasi
quasi affogava la piccola. Ci fissavano attente ogni mattina, quando mio padre varcava la
porta a battente con me in spalla e si dirigeva verso la vasca. Salutava i bagnini, si inchinava
brevemente di fronte alle signore e, sempre con me sulle spalle, prendeva posizione
accanto al cartello con su scritto “E severamente vietato tuffarsi dal bordo della piscina”,
si piegava di lato, mi buttava in acqua e si lasciava cadere dopo di me. Indignate, le signore
mettevano al riparo le ciabatte: che insolente!

Quando avevo sette anni, mio padre noto che in acqua facevo esattamente la stessa cosa
che faceva lui. Muovevo alla rinfusa gli arti e cosi galleggiavo. Ma tu non nuoti, griddo mio
padre arrabbiato, ti limiti a scalciare. E allora chiamo Bence, il bagnino che gli piaceva di piu
e che lui riforniva di sigari: ““La bambina non nuota, Bence, fa solo finta. E ora di smetterla
con questa farsa. Bence, la bambina deve imparare a nuotare. Andiamo”. E usci fuori dalla
vasca, prese I’accappatoio e il portasigari e se ne andd dai suoi amici, che io chiamavo zii e
che mi riempivano sempre di dolci e regalini. Bence era un insegnante severo, veniva
ricompensato con razioni extra di sigari, € mentre cercava di insegnarmi i rudimenti del
nuoto, nuvolette di fumo lievi provenivano dal salone degli uomini e si spargevano per la
piscina.

Agli occhi di mio padre Bence era certamente il miglior bagnino del mondo, ma sicuramente

non era il miglior istruttore di nuoto. Sotto gli occhi attenti delle signore mi fece piu volte

vedere i movimenti delle braccia e delle gambe, ma non appena entrai in piscina e mi lasciai
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cadere, il mio corpo sembrava rifiutare ogni movimento che avevo imparato, mi dimenavo
nell'acqua come un tappo di sughero sulle onde e feci disperare Bence a tal punto che
correva su e giu per il bordo della piscina e alla fine mi grido: Devi nuotare, devi nuotare,
maledizione! A quel punto una delle signore gli grido: brutto mascalzone, hai spaventato a
morte la povera bambina! Le altre signore approvavano dalle loro sedie a sdraio, cosi Bence
se ne ando e mi lascid in acqua, a dimenarmi felice. Quando Bence vide che mio padre era
uscito dal salone e mi guardava dal bordo della piscina, si mise accanto a lui, mi punto il dito
contro e disse imbronciato: “Non ci riesce, ho provato di tutto, ma € colpa delle trecce.”
Mentre tornavamo a casa dai Bagni Gellert e mio padre, come al solito, agitava in aria il suo
bastone da passeggio, sentivo i suoi occhi posarsi di tanto in tanto sulle mie trecce.

Adesso so che in seguito mio padre parld con mia madre delle mie trecce, ma in questa
vicenda era mamma ad avere l'ultima parola. Cosi le mie trecce, mio padre e io
continuammo ad andare in piscina, e li sguazzavamo insieme nell’acqua. Non appena mio
padre si allontanava per raggiungere i suoi amici, cercavo Bence, il bagnino, che dalontano
mi fissava triste e silenzioso. E per compiacere il mesto Bence, cominciai a imitare in acqua
i movimenti che lui aveva praticato con me, finché non mi resi conto che stavo nuotando e
vidi Bence sorridere. Ma a mio padre non dicemmo niente.

E cosi quel periodo che precedeva la fine del mondo era irraggiungibilmente lontano dalla
nostra famiglia: era una fine del mondo che non volevamo riconoscere, anche se vivevamo
gia in tempi bui e le visite ai Bagni Gellert erano solo ricordi affettuosi sospesi sopra i giorni
come nuvole. Avevo dodici anni. Papa era stato portato via per i lavori forzati, non
sapevamo né dove fosse né come stesse. Quando mi faceva le trecce, la mattina, mia
madre aveva gli occhi pieni di lacrime, ma della nostra paura non parlavamo. “Non uscire
per strada, resta nell'appartamento”, diceva la mamma prima di andare al lavoro. E io
rimanevo in quell’appartamento che non era affatto nostro: ci avevano messo in case
apposite, stipati con altre famiglie ebree. E cosi come non esisteva piu il nostro
appartamento, non esisteva pit nemmeno la scuola. E con essa erano irrimediabilmente
spariti dalla mia vita anche la via per andare a scuola e quel cortile dove i ragazzi mi avevano
sempre tirato le trecce. Ce ne stavamo silenziosi negli appartamenti, pensando che era
proprio una cosa brutta.

A causa delle stelle che ci avevano dato, non uscivo piu volentieri. Avevo protestato quando
la mamma aveva decorato i nostri vestiti con quegli straccetti gialli, ma non c’era stato
niente da fare. Tutte queste cose e i giorni in cui sono accadute si confondono nei miei
ricordi. Quanto mi piacerebbe continuare a raccontare dei bei giorni e non di questa vita in
cui ci avevano schiacciato e in cui ¢i spingevano ogni giorno piu in basso. Ancora oggi non
so se non riesco a ricordare o non voglio ricordare. Credo di aver costruito molto tempo fa
un muro intorno a quei mesi che non potrd mai pit abbattere, perché so cosa mi aspetta
dietro.
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Dov’era mia madre quel giorno in cui mio padre si presentd in fretta e furia
nell’appartamento, magrissimo e con le guance scavate, congedato dal lavoro con I’ordine
di aspettare che i tedeschi lo portassero via? Dissero che li avrebbero trasferiti in Germania
per lavorare. E poiché lui mi mancava tanto, lo implorai: “Papa, portami con te in Germania,
ti prego, portami con te. Sono gia in grado di lavorare”. Mi resi conto che anche lui aveva
sentito immensamente la mia mancanza, perché non disse subito di no, ma mi guardo con
attenzione. Si vedeva che stava rimuginando qualcosa. Non puoi venire come una ragazza,
mi disse, i tedeschi vogliono solo uomini, devi allungarti, diventare piu alta e — in quel
momento fu piuttosto esplicito - le trecce devono sparire. E mentre tutto intorno a me
cominciava a girare sempre piu velocemente, lui rovistava nei cassetti di una credenza che
non era nostra, in cucina, per trovare un paio di forbici. Mettiti di spalle, disse mio padre, in
fretta, prima che arrivila mamma, non ti fara male, piccola, non ti fara male. Mia madre non
arrivo e io sentii il rumore delle forbici.

La mamma non c'é ancora, ma vedo altri uomini emaciati, non rasati e con vestiti sgualciti,
che si stringono intorno a mio padre e gli dicono agitati: “Ragiona un momento, non puoi
portarlo con te. E un bambino”. Papa mi guarda. Ha avvolto le trecce in un giornale, invisibili
agli altri su una sedia nell’angolo. Non pu0 portare il bambino con sé, il bambino. Vede le
lacrime nei miei occhi e si china verso di me, mi abbraccia, mi stringe: non & possibile,
sussurra, ragazzo mio, e sorride dietro le lacrime, devi aspettare qui la mamma. Non uscire
per strada. Torner0d presto, presto sara tutto finito. Forza, chiamano gli altri, dobbiamo
andare al punto di raccolta. E come un turbine, tutti si alzano e partono. Vado al giornale
appoggiato sulla sedia nell'angolo e lo sollevo. Le mie trecce sono pesanti.

Tutto questo accade nell'autunno del 1944, con giornate di pioggia e nuvole basse,
’umidita che filtra da tutte le fessure, e ogni giorno la mamma cerca un rifugio sicuro per
noi. Dovrebbero esserci rifugi e passaporti svedesi rilasciati agli ebrei, ma finora non &
riuscita ad averli. Nel frattempo, le Croci Frecciate sono al governo e il loro odio verso gli
ebrei & ancora senza misura. Perlustrano incessantemente strade e case alla ricerca di noi.
Ho paura ogni volta che la mamma lascia 'appartamento. Ora si fa tutto buio, la luce si
affievolisce definitivamente. Deve essere gia novembre, sto alla finestra aspettando che la
mamma torni a casa, non faccio altro che aspettare.

Sulla riva del Danubio. Le foto prima di questo momento sono state tutte cancellate. Non
so come sono arrivata qui, siamo in tanti. Dev’essere stata una retata. Mi hanno portato via
dall’appartamento? Dov’é la mamma? Intorno a noi ci sono le Croci Frecciate, giovani
ragazzi con i fucili pronti, con le facce sornione e un ghigno. Vedo delle corde su un carro.
Cosa ci vogliono fare? Poi a noi bambini fanno fare un passo avanti e ci mettono insieme.
Sempre a gruppi di tre. Ora capisco cosa vogliono fare con le corde: ci legano insieme
intorno al busto e ci fanno allineare proprio sul bordo della riva. Ho sempre avuto paura di
camminare in questo tratto della sponda: I’ argine qui scende ripido e quasi dritto per circa
cinque metri. Sento la voce di mio padre: Eva, stai lontana dalla riva, e pericoloso. Poi
iniziano. Viene sparato un solo colpo, mirato alla testa della ragazza in piedi al centro, e
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mentre cade sotto trascina me e I’altra. Chiudo gli occhi. Gli assassini sono parsimoniosi. 1o
non sono al centro.

Il fiume ci travolge, I’acqua & gelida, io tiro disperatamente la corda e ad un certo punto
sono sola. Questa ¢ la fine, penso, la fine, e improvvisamente sento Bence dalla riva, che
cerca di tenere il passo con Iimpeto del Danubio. Corre su e gil, lo sento correre e gridare:
nuota, nuota, maledizione. E poi ulula: non funziona, non funziona, sono le trecce. Ma
Bence, di cosa stai parlando, non ho piu le trecce, gli grido, e nuoto e nuoto, veloce come
la sua corsa, forte come le sue grida. Piu tardi, molto, molto piu tardi, qualche chilometro
piu a valle, riesco ad aggrapparmi a un cespuglio che sporge sul flume e striscio fuori
dall'acqua, piti morta che viva, verso un altro cespuglio sotto il quale mi nascondo finché
non riprendo fiato e si fa buio. Piove a dirotto.
Batto i denti e il vestito mi si appiccica al corpo, ma so pill 0 meno dove mi trovo. E
I'undicesimo distretto, qui abita Kati, la nostra fattorina degli anni precedenti. Profuma di
sapone o di farina e quando mi accarezza i capelli, una traccia di farina rimane sulle mie
trecce. Lei mi piace molto, le sue mani sono sempre calde. Cammino vicino ai muri delle
case perché nessuno mi veda, e grazie a Dio trovo subito la strada e riconosco anche la casa
dove abita Kati e davanti alla quale sono stata spesso con la mamma quando le portavamo
un messaggio o una richiesta. Dal mio nascondiglio vedo la pesante porta d'ingresso che
viene aperta dall’interno. Un uomo grasso che porta al braccio una fascia con la Croce
Frecciata sta trascinando dietro di sé un cane altrettanto grasso, che ansima controvoglia.
Mi spingo sempre piu nel mio nascondiglio.
La porta d’ingresso non si chiude bene e riesco a scivolare in casa. Non accendo la luce, ma
salgo al secondo piano, sempre al buio. L'appartamento a sinistra &€ quello della mia Kati,
suono il campanello con molta prudenza e sento i suoi passi avvicinarsi. Apre la porta di
poco, il tempo che ci mette per riconoscermi mi sembra un’eternita, ma poi mi tira a sé,
anche se non ho piu le trecce e sotto di me si & formata una piccola pozza d’acqua. Le sue
mani sono calde e io inizio a piangere.
Nei giorni successivi, Kati non fa altro che salvarmi. Mi accarezza, mi parla, cucina i miei
piatti preferiti e mi nutre, mi soffia il naso e mi asciuga le lacrime. Mi rifugio nel suo calore.
Kati chiede: “Dove sei stata, principessa mia, cosa ti hanno fatto quei diavoli? Ma io mi
limito a scuotere la testa e ad alzare le mani: Per favore, non chiedermelo! Dopo cinque
giorni non ho piu lacrime, sono sdraiata sul letto di Kati e la sento dalontano: vado a cercare
tua madre, tu resta in casa, non uscire per strada, non fare assolutamente rumore. Penso
al cane grasso e all’'uomo grasso con la fascia al braccio e sono molto silenziosa. Attraverso
la piccola stanza in punta di piedi verso la finestra e a ogni scricchiolio delle assi del
pavimento rimango al mio posto per un’eternita: sta abbaiando il cane? Il suo padrone mi
sta cercando?
Rimango nascosta nell’appartamento di Kati fino al febbraio 1945: i tedeschi si sono ritirati
da Budapest, le Croci Frecciate si strappano le fasce dal braccio e le bruciano insieme alle
loro uniformi, poi arrivano i russi e mia madre suona il campanello. Prima non osava uscire
dal nascondiglio. Kati e mia madre si abbracciano. Le sento parlare sottovoce in cucina. Non
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so ancora cosa abbiano fatto alla bambina, sussurra Kati, era completamente esausta e
gelata, quando ho aperto la porta era zuppa d’acqua e sui vestiti c’erano macchie di sangue.
Me lo dira, dice mia madre. Lei mi racconta tutto. “Non credo che ne possa parlare", le
sussurra Kati. E poii cucchiaini tintinnano nelle loro tazze di caffé. Kati & riuscita a procurarsi
un po’ di zucchero di prima mattina, e a entrambe il caffé piace dolce.

lo e la mamma torniamo ad abitare nel nostro vecchio appartamento. Con passi incerti ci
sforziamo di vivere. Non parliamo del passato. Ci sentiamo come se fossimo state
improvvisamente riportate alla luce dopo aver passato tanto tempo in una cantina buia. La
mamma chiede di papa. Va negli uffici, alla Croce Rossa. Dobbiamo aspettare e vedere, dice.
Prima devi tornare a scuola, € la cosa pit importante adesso. A volte guarda i miei capelli
corti, scuotendo la testa. Siamo estranee I’'una all’altra.

Papa non tornera. Mai piu. Ho finito la scuola e sono diventata ragioniera. Una buona
contabile, come hanno scritto molti dei miei superiori sul diploma. Mettere insieme i
numeri, trattarli con rispetto e assicurarmi che le cose fossero in ordine, questa & stata la
mia vita. Ho vissuto quella vita. Non sono mai stata in salute, c’era sempre qualcosa che
rimbombava nelle mie membra o nella testa, e sono sempre rimasta piccola, come se il mio
corpo da allora avesse smesso di crescere. Un metro e cinquantadue, questi sono i miei
numeri. Lei ha una costituzione debole, diceva la dottoressa, deve affrontare le cose un po’
piu lentamente delle altre persone. Ma questo non e stato e non & il mio destino. Cammino
in modo deciso e veloce, mi guardo intorno. Perché ti guardi sempre intorno, mi
chiedevano le figlie e me lo chiedono anche le nipoti durante le nostre passeggiate: chi stai
cercando?

E il 27 maggio, il compleanno della mia figlia maggiore, quando mio genero propone una
passeggiata lungo il Danubio, dopo pranzo. Non ci voglio andare - sono sempre stata li- ma
mi adeguo e non voglio rovinare la festa di compleanno. Camminiamo lungo la riva, con i
bambini che fanno da apripista ai loro padri. Le figlie si sono adattate alla mia velocita. Una
famiglia sazia e felice. | bambini si girano verso di noi, tutti contenti, e dicono, i coleotteri!
Abbiamo visto i coleotteri. E io mormoro: “I coleotteri eravamo noi”. La mia figlia minore
si china verso di me: che cosa hai detto?

Certo che sto cercando mio padre. Sto cercando mia madre, quella di prima. Sto cercando
le mie trecce. Erano avvolte in un giornale. Ma con panico e disperazione crescenti, cerco
le mie due sorelle, di cui non conosco nemmeno il nome. Non le avevo mai viste prima e
non ci siamo presentate quando ci hanno legate insieme. Erano in piedi accanto a me, e
ogni secondo della mia vita continuo a sprofondare negli abissi, legata a loro in eterno, con
una corda.



