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Quando i coleotteri eravamo noi 
 
 
Lo zio Bandi fumava sigari ed era felice quando poteva liberarsi delle scatole ormai vuote 
che si andavano accumulando nel suo salotto. A noi servivano urgentemente per i 
coleotteri. Ma non torturate gli animali, brontolava zio Bandi in una nuvola di fumo, bisogna 
bucare il coperchio e mettere alcune foglie nella scatola. E così mettevamo i coleotteri nelle 
scatole dei sigari assieme a qualche foglia verde, tanto per farli sentire a loro agio. A 
pensarci oggi, quelle bestiole dovevano stare malissimo nella scatola, anche se di tanto in 
tanto li tiravamo fuori. A me non dispiaceva quando correvano sul dorso della mano, ma la 
mia amica Agi gridava e piagnucolava: “Metteteli via, metteteli via!” E così li rimettevamo 
nella scatola. A volte appoggiavamo la scatola all’orecchio per sentire se i maggiolini si 
muovevano ancora, ma niente, e le foglie rotolavano e frusciavano solo quando erano 
secche. 
 
Ma i coleotteri li abbiamo liberati poi? Non me lo ricordo più, l'unica cosa indimenticabile è 
il lieve fruscio delle foglie secche accanto al mio orecchio e il fumo del sigaro dello zio Bandi 
nelle narici. 
Più tardi, quando i coleotteri eravamo noi, avevo capito da tempo che le cose si stavano 
mettendo molto male. Avevo ormai dodici anni ed ero piuttosto piccola, ma i miei genitori 
sapevano che non potevano più tenermi all’oscuro. Davanti ai loro occhi e ai miei, tutto era 
ormai alla luce del sole. “Gli ebrei non sono ungheresi”, gridavano le Croci Frecciate per le 
strade, e anch’io capivo cosa intendevano: “Metteteli via, metteteli via!”. Nel marzo del 
1944, anche i tedeschi invasero la città. Sapete, fu davvero una brutta cosa. I miei genitori, 
le zie, gli zii e, sì, anche lo zio Bandi, erano tutti presi dalla paura e vivevano da tempo in 
punta di piedi. Se le Croci Frecciate per strada ci venivano incontro, i genitori ci prendevano 
per mano e cercavano di cambiare rapidamente il lato della strada senza dare troppo 
nell’occhio. E se non era possibile, vedevamo i genitori afflosciarsi, tirare fuori l’aria per 
diventare invisibili o per poter scivolare nel più piccolo buco del lastricato, con noi per 
mano. Ma era inutile. Sentivamo sempre più spesso gli urli delle orde, sentivamo l’odio che 
emanavano. I tedeschi, invece, non urlavano. Ci passavano davanti impettiti come bambole 
rigonfie, come se già non esistessimo più. Oggi so che, con l’aiuto delle autorità ungheresi, 
avevano preparato delle liste con i nostri nomi, quindi non sprecavano tempo a urlare in 
giro. Si erano insediati nell’ Hotel Astoria: mio padre e lo zio Bandi amavano prendere il 
caffè proprio lì. 
Date che le finestre erano aperte, sentivamo le loro macchine da scrivere sferragliare e 
passando davanti all’albergo, vedevamo le tende bianche sventolare fuori dalle stanze, 
come se l'hotel volesse partire in viaggio e salutarci. Era un meraviglioso inizio d’estate, ma 
quell’anno non avevo visto nessun coleottero. Ero quasi adulta. 
Eppure avevo ancora le mie lunghe trecce, di cui ero molto orgogliosa. Erano le trecce più 
belle del mondo e adoravo quei minuti del mattino in cui mia madre mi spazzolava i capelli 



Ilva Fabiani 

2 
 

e poi li intrecciava. Di che colore, mi chiedeva ogni volta alla fine della procedura, e ogni 
volta sbuffavamo entrambe, perché io volevo sempre i fiocchi rossi e noi non avevamo 
fiocchi di altri colori. Cosa vuol fare la mia Eva da grande, anche questa era una delle 
domande che mi faceva ogni mattina, ma la faceva sempre più raramente e quando le 
chiedevo perché non volesse più saperlo, rispondeva solo: “Lo dirà il tempo, una soluzione 
la troveremo”, ma avvertivo la paura e la preoccupazione, quando mi abbracciava forte 
dopo avermi legato le trecce con i fiocchi rossi. Come ho detto, amavo le mie trecce, anche 
se i ragazzi della mia classe a volte mi prendevano in giro nel cortile della scuola e cercavano 
di tirarle o di strapparmi i nastri che le legavano. Ma poi le mie amiche li minacciavano con 
i pugni e si scagliavano su di loro, e così fuggivano ridendo. Di quelli là non avevamo paura. 
 
Ora devo raccontarvi di mio padre, che già da piccola mi trascinava ogni giorno ai Bagni 
Gellert e mi buttava nella vasca. Era un uomo impaziente e adorava l’acqua. Si lanciava dal 
bordo della vasca come un tricheco e subito iniziava a schizzare e ad agitare mani e piedi, 
tanto che le persone intorno a lui, rimproverandolo, si scansavano per non finire nelle 
masse di acqua che lui smuoveva. Tra una nuotata e l’altra sbuffava sempre e gridava 
entusiasta: “Che bello, che bello!” E allora anche le anziane signore in piscina, che altrimenti 
lo guardavano con disappunto e storcevano il naso di fronte alle sue nuotate teatrali, 
ridevano. Tanto disprezzavano lui, tanto amavano e compiangevano me: questa dolce 
bambina insieme a quello scavezzacollo che sapeva far ribollire l’acqua della piscina a tal 
punto che a volte si riversava persino sui loro piedi e sulle loro ciabatte. Un bruto che quasi 
quasi affogava la piccola. Ci fissavano attente ogni mattina, quando mio padre varcava la 
porta a battente con me in spalla e si dirigeva verso la vasca. Salutava i bagnini, si inchinava 
brevemente di fronte alle signore e, sempre con me sulle spalle, prendeva posizione 
accanto al cartello con su scritto “È severamente vietato tuffarsi dal bordo della piscina”, 
si piegava di lato, mi buttava in acqua e si lasciava cadere dopo di me. Indignate, le signore 
mettevano al riparo le ciabatte: che insolente! 
 
Quando avevo sette anni, mio padre notò che in acqua facevo esattamente la stessa cosa 
che faceva lui. Muovevo alla rinfusa gli arti e così galleggiavo. Ma tu non nuoti, gridò mio 
padre arrabbiato, ti limiti a scalciare. E allora chiamò Bence, il bagnino che gli piaceva di più 
e che lui riforniva di sigari: “La bambina non nuota, Bence, fa solo finta. È ora di smetterla 
con questa farsa. Bence, la bambina deve imparare a nuotare. Andiamo”. E uscì fuori dalla 
vasca, prese l’accappatoio e il portasigari e se ne andò dai suoi amici, che io chiamavo zii e 
che mi riempivano sempre di dolci e regalini. Bence era un insegnante severo, veniva 
ricompensato con razioni extra di sigari, e mentre cercava di insegnarmi i rudimenti del 
nuoto, nuvolette di fumo lievi provenivano dal salone degli uomini e si spargevano per la 
piscina. 
 
Agli occhi di mio padre Bence era certamente il miglior bagnino del mondo, ma sicuramente 
non era il miglior istruttore di nuoto. Sotto gli occhi attenti delle signore mi fece più volte 
vedere i movimenti delle braccia e delle gambe, ma non appena entrai in piscina e mi lasciai 



Ilva Fabiani 

3 
 

cadere, il mio corpo sembrava rifiutare ogni movimento che avevo imparato, mi dimenavo 
nell'acqua come un tappo di sughero sulle onde e feci disperare Bence a tal punto che 
correva su e giù per il bordo della piscina e alla fine mi gridò: Devi nuotare, devi nuotare, 
maledizione! A quel punto una delle signore gli gridò: brutto mascalzone, hai spaventato a 
morte la povera bambina! Le altre signore approvavano dalle loro sedie a sdraio, così Bence 
se ne andò e mi lasciò in acqua, a dimenarmi felice. Quando Bence vide che mio padre era 
uscito dal salone e mi guardava dal bordo della piscina, si mise accanto a lui, mi puntò il dito 
contro e disse imbronciato: “Non ci riesce, ho provato di tutto, ma è colpa delle trecce.” 
Mentre tornavamo a casa dai Bagni Gellert e mio padre, come al solito, agitava in aria il suo 
bastone da passeggio, sentivo i suoi occhi posarsi di tanto in tanto sulle mie trecce. 
 
Adesso so che in seguito mio padre parlò con mia madre delle mie trecce, ma in questa 
vicenda era mamma ad avere l’ultima parola. Così le mie trecce, mio padre e io 
continuammo ad andare in piscina, e lì sguazzavamo insieme nell’acqua. Non appena mio 
padre si allontanava per raggiungere i suoi amici, cercavo Bence, il bagnino, che da lontano 
mi fissava triste e silenzioso. E per compiacere il mesto Bence, cominciai a imitare in acqua 
i movimenti che lui aveva praticato con me, finché non mi resi conto che stavo nuotando e 
vidi Bence sorridere. Ma a mio padre non dicemmo niente. 
 
E così quel periodo che precedeva la fine del mondo era irraggiungibilmente lontano dalla 
nostra famiglia: era una fine del mondo che non volevamo riconoscere, anche se vivevamo 
già in tempi bui e le visite ai Bagni Gellert erano solo ricordi affettuosi sospesi sopra i giorni 
come nuvole. Avevo dodici anni. Papà era stato portato via per i lavori forzati, non 
sapevamo né dove fosse né come stesse. Quando mi faceva le trecce, la mattina, mia 
madre aveva gli occhi pieni di lacrime, ma della nostra paura non parlavamo. “Non uscire 
per strada, resta nell'appartamento”, diceva la mamma prima di andare al lavoro. E io 
rimanevo in quell’appartamento che non era affatto nostro: ci avevano messo in case 
apposite, stipati con altre famiglie ebree. E così come non esisteva più il nostro 
appartamento, non esisteva più nemmeno la scuola. E con essa erano irrimediabilmente 
spariti dalla mia vita anche la via per andare a scuola e quel cortile dove i ragazzi mi avevano 
sempre tirato le trecce. Ce ne stavamo silenziosi negli appartamenti, pensando che era 
proprio una cosa brutta. 
A causa delle stelle che ci avevano dato, non uscivo più volentieri. Avevo protestato quando 
la mamma aveva decorato i nostri vestiti con quegli straccetti gialli, ma non c’era stato 
niente da fare. Tutte queste cose e i giorni in cui sono accadute si confondono nei miei 
ricordi. Quanto mi piacerebbe continuare a raccontare dei bei giorni e non di questa vita in 
cui ci avevano schiacciato e in cui ci spingevano ogni giorno più in basso. Ancora oggi non 
so se non riesco a ricordare o non voglio ricordare. Credo di aver costruito molto tempo fa 
un muro intorno a quei mesi che non potrò mai più abbattere, perché so cosa mi aspetta 
dietro. 
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Dov’era mia madre quel giorno in cui mio padre si presentò in fretta e furia 
nell’appartamento, magrissimo e con le guance scavate, congedato dal lavoro con l’ordine 
di aspettare che i tedeschi lo portassero via? Dissero che li avrebbero trasferiti in Germania 
per lavorare. E poiché lui mi mancava tanto, lo implorai: “Papà, portami con te in Germania, 
ti prego, portami con te. Sono già in grado di lavorare”. Mi resi conto che anche lui aveva 
sentito immensamente la mia mancanza, perché non disse subito di no, ma mi guardò con 
attenzione. Si vedeva che stava rimuginando qualcosa. Non puoi venire come una ragazza, 
mi disse, i tedeschi vogliono solo uomini, devi allungarti, diventare più alta e – in quel 
momento fu piuttosto esplicito – le trecce devono sparire. E mentre tutto intorno a me 
cominciava a girare sempre più velocemente, lui rovistava nei cassetti di una credenza che 
non era nostra, in cucina, per trovare un paio di forbici. Mettiti di spalle, disse mio padre, in 
fretta, prima che arrivi la mamma, non ti farà male, piccola, non ti farà male. Mia madre non 
arrivò e io sentii il rumore delle forbici. 
 
La mamma non c'è ancora, ma vedo altri uomini emaciati, non rasati e con vestiti sgualciti, 
che si stringono intorno a mio padre e gli dicono agitati: “Ragiona un momento, non puoi 
portarlo con te. È un bambino”. Papà mi guarda. Ha avvolto le trecce in un giornale, invisibili 
agli altri su una sedia nell’angolo. Non può portare il bambino con sé, il bambino. Vede le 
lacrime nei miei occhi e si china verso di me, mi abbraccia, mi stringe: non è possibile, 
sussurra, ragazzo mio, e sorride dietro le lacrime, devi aspettare qui la mamma. Non uscire 
per strada. Tornerò presto, presto sarà tutto finito. Forza, chiamano gli altri, dobbiamo 
andare al punto di raccolta. E come un turbine, tutti si alzano e partono. Vado al giornale 
appoggiato sulla sedia nell'angolo e lo sollevo. Le mie trecce sono pesanti. 
 
Tutto questo accade nell'autunno del 1944, con giornate di pioggia e nuvole basse, 
l’umidità che filtra da tutte le fessure, e ogni giorno la mamma cerca un rifugio sicuro per 
noi. Dovrebbero esserci rifugi e passaporti svedesi rilasciati agli ebrei, ma finora non è 
riuscita ad averli. Nel frattempo, le Croci Frecciate sono al governo e il loro odio verso gli 
ebrei è ancora senza misura. Perlustrano incessantemente strade e case alla ricerca di noi. 
Ho paura ogni volta che la mamma lascia l’appartamento. Ora si fa tutto buio, la luce si 
affievolisce definitivamente. Deve essere già novembre, sto alla finestra aspettando che la 
mamma torni a casa, non faccio altro che aspettare. 
Sulla riva del Danubio. Le foto prima di questo momento sono state tutte cancellate. Non 
so come sono arrivata qui, siamo in tanti. Dev’essere stata una retata. Mi hanno portato via 
dall’appartamento? Dov’è la mamma? Intorno a noi ci sono le Croci Frecciate, giovani 
ragazzi con i fucili pronti, con le facce sornione e un ghigno. Vedo delle corde su un carro. 
Cosa ci vogliono fare? Poi a noi bambini fanno fare un passo avanti e ci mettono insieme. 
Sempre a gruppi di tre. Ora capisco cosa vogliono fare con le corde: ci legano insieme 
intorno al busto e ci fanno allineare proprio sul bordo della riva. Ho sempre avuto paura di 
camminare in questo tratto della sponda: l’ argine qui scende ripido e quasi dritto per circa 
cinque metri. Sento la voce di mio padre: Eva, stai lontana dalla riva, è pericoloso. Poi 
iniziano. Viene sparato un solo colpo, mirato alla testa della ragazza in piedi al centro, e 
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mentre cade sotto trascina me e l’altra. Chiudo gli occhi. Gli assassini sono parsimoniosi. Io 
non sono al centro. 
 
Il fiume ci travolge, l’acqua è gelida, io tiro disperatamente la corda e ad un certo punto 
sono sola. Questa è la fine, penso, la fine, e improvvisamente sento Bence dalla riva, che 
cerca di tenere il passo con l’impeto del Danubio. Corre su e giù,  lo sento correre e gridare: 
nuota, nuota, maledizione. E poi ulula: non funziona, non funziona, sono le trecce. Ma 
Bence, di cosa stai parlando, non ho più le trecce, gli grido, e nuoto e nuoto, veloce come 
la sua corsa, forte come le sue grida. Più tardi, molto, molto più tardi, qualche chilometro 
più a valle, riesco ad aggrapparmi a un cespuglio che sporge sul fiume e striscio fuori 
dall'acqua, più morta che viva, verso un altro cespuglio sotto il quale mi nascondo finché 
non riprendo fiato e si fa buio. Piove a dirotto. 
Batto i denti e il vestito mi si appiccica al corpo, ma so più o meno dove mi trovo. È 
l’undicesimo distretto, qui abita Kati, la nostra fattorina degli anni precedenti. Profuma di 
sapone o di farina e quando mi accarezza i capelli, una traccia di farina rimane sulle mie 
trecce. Lei mi piace molto, le sue mani sono sempre calde. Cammino vicino ai muri delle 
case perché nessuno mi veda, e grazie a Dio trovo subito la strada e riconosco anche la casa 
dove abita Kati e davanti alla quale sono stata spesso con la mamma quando le portavamo 
un messaggio o una richiesta. Dal mio nascondiglio vedo la pesante porta d'ingresso che 
viene aperta dall’interno. Un uomo grasso che porta al braccio una fascia con la Croce 
Frecciata sta trascinando dietro di sé un cane altrettanto grasso, che ansima controvoglia. 
Mi spingo sempre più nel mio nascondiglio.  
La porta d’ingresso non si chiude bene e riesco a scivolare in casa. Non accendo la luce, ma 
salgo al secondo piano, sempre al buio. L'appartamento a sinistra è quello della mia Kati, 
suono il campanello con molta prudenza e sento i suoi passi avvicinarsi. Apre la porta di 
poco, il tempo che ci mette per riconoscermi mi sembra un’eternità, ma poi mi tira a sé, 
anche se non ho più le trecce e sotto di me si è formata una piccola pozza d’acqua. Le sue 
mani sono calde e io inizio a piangere. 
Nei giorni successivi, Kati non fa altro che salvarmi. Mi accarezza, mi parla, cucina i miei 
piatti preferiti e mi nutre, mi soffia il naso e mi asciuga le lacrime. Mi rifugio nel suo calore. 
Kati chiede: “Dove sei stata, principessa mia, cosa ti hanno fatto quei diavoli? Ma io mi 
limito a scuotere la testa e ad alzare le mani: Per favore, non chiedermelo! Dopo cinque 
giorni non ho più lacrime, sono sdraiata sul letto di Kati e la sento da lontano: vado a cercare 
tua madre, tu resta in casa, non uscire per strada, non fare assolutamente rumore. Penso 
al cane grasso e all’uomo grasso con la fascia al braccio e sono molto silenziosa. Attraverso 
la piccola stanza in punta di piedi verso la finestra e a ogni scricchiolio delle assi del 
pavimento rimango al mio posto per un’eternità: sta abbaiando il cane? Il suo padrone mi 
sta cercando? 
Rimango nascosta nell’appartamento di Kati fino al febbraio 1945: i tedeschi si sono ritirati 
da Budapest, le Croci Frecciate si strappano le fasce dal braccio e le bruciano insieme alle 
loro uniformi, poi arrivano i russi e mia madre suona il campanello. Prima non osava uscire 
dal nascondiglio. Kati e mia madre si abbracciano. Le sento parlare sottovoce in cucina. Non 
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so ancora cosa abbiano fatto alla bambina, sussurra Kati, era completamente esausta e 
gelata, quando ho aperto la porta era zuppa d’acqua e sui vestiti c’erano macchie di sangue. 
Me lo dirà, dice mia madre. Lei mi racconta tutto. “Non credo che ne possa parlare", le 
sussurra Kati. E poi i cucchiaini tintinnano nelle loro tazze di caffè. Kati è riuscita a procurarsi 
un po’ di zucchero di prima mattina, e a entrambe il caffè piace dolce. 
 
Io e la mamma torniamo ad abitare nel nostro vecchio appartamento. Con passi incerti ci 
sforziamo di vivere. Non parliamo del passato. Ci sentiamo come se fossimo state 
improvvisamente riportate alla luce dopo aver passato tanto tempo in una cantina buia. La 
mamma chiede di papà. Va negli uffici, alla Croce Rossa. Dobbiamo aspettare e vedere, dice. 
Prima devi tornare a scuola, è la cosa più importante adesso. A volte guarda i miei capelli 
corti, scuotendo la testa. Siamo estranee l’una all’altra. 
Papà non tornerà. Mai più. Ho finito la scuola e sono diventata ragioniera. Una buona 
contabile, come hanno scritto molti dei miei superiori sul diploma. Mettere insieme i 
numeri, trattarli con rispetto e assicurarmi che le cose fossero in ordine, questa è stata la 
mia vita. Ho vissuto quella vita. Non sono mai stata in salute, c’era sempre qualcosa che 
rimbombava nelle mie membra o nella testa, e sono sempre rimasta piccola, come se il mio 
corpo da allora avesse smesso di crescere. Un metro e cinquantadue, questi sono i miei 
numeri. Lei ha una costituzione debole, diceva la dottoressa, deve affrontare le cose un po’ 
più lentamente delle altre persone. Ma questo non è stato e non è il mio destino. Cammino 
in modo deciso e veloce, mi guardo intorno. Perché ti guardi sempre intorno, mi 
chiedevano le figlie e me lo chiedono anche le nipoti durante le nostre passeggiate: chi stai 
cercando? 
 
È il 27 maggio, il compleanno della mia figlia maggiore, quando mio genero propone una 
passeggiata lungo il Danubio, dopo pranzo. Non ci voglio andare - sono sempre stata lì - ma 
mi adeguo e non voglio rovinare la festa di compleanno. Camminiamo lungo la riva, con i 
bambini che fanno da apripista ai loro padri. Le figlie si sono adattate alla mia velocità. Una 
famiglia sazia e felice. I bambini si girano verso di noi, tutti contenti, e dicono, i coleotteri! 
Abbiamo visto i coleotteri. E io mormoro: “I coleotteri eravamo noi”. La mia figlia minore 
si china verso di me: che cosa hai detto? 
Certo che sto cercando mio padre. Sto cercando mia madre, quella di prima. Sto cercando 
le mie trecce. Erano avvolte in un giornale. Ma con panico e disperazione crescenti, cerco 
le mie due sorelle, di cui non conosco nemmeno il nome. Non le avevo mai viste prima e 
non ci siamo presentate quando ci hanno legate insieme. Erano in piedi accanto a me, e 
ogni secondo della mia vita continuo a sprofondare negli abissi, legata a loro in eterno, con 
una corda. 
 
 
 


