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| ronzio molesto della zanzara cesserebbe se solo riuscissi a schiacciar-

la o se, in alternativa, gettassi la spugna durante questo impari duello,
con la probabile conseguenza di tre punture a zero. Secondo i biologi,
ci sono svariate specie di questi peculiari, inimitabili, odiosi insetri che
vivono nutrendosi del sangue altrui. A prima vista, la zanzara ¢ l'essere
umano hanno ben poco in comune. Ma, se facessimo un'analisi spiccia
¢ banale, intuiremmo come il bipede avanzi altrettante affini ¢ sgradevoli
doti. E mentre arrotolo questa raccolta di lettere, appiccicate una vicina
all’altra per colpire il pallino ronzante che volteggia davanti al mio naso,
mi domando con non poca riluttanza: tra noi due, la bestia chi ¢?

Bene, il risultato ¢ sangue sul muro ¢ punture sul corpo: 'inequivo-
cabile risposta di come I'essere umano sappia fare pitt male. Ed ¢ per
questo che voglio raccontare i difetti di fabbrica targati Generazione X
Eviterd dunque inutili illustrazioni di cieli grigi ¢ di nubi tempestose.
Una tenda chiusa potrebbe dire molto piu di una favola scritta da un
gioviale novelliere, borioso nel considerare il lettore piti astuto, se non
pil colto, della sua erudizione. Tralasciando cosi disegni e disegnini mal
tratteggiati in bianco ¢ nero da un illuso scribacchino, istigo la fantasia
a immaginare turra la brurrezza di un quadro dipinto da un de-pensante,
qu.mdn dico che in strada ploveva e basta.

‘ Sono nato e cresciuto in quella citta all'estremo nord-est dello Stivale,
dove per pit di cinque secoli sventolo la bandiera degli Asburgo ¢, per
ben tre volte, il tricolore francese. E fu proprio nella terza e ultima oc
cupazione della Grande Armée che vennero edificate delle piccole case
accatastate spalla contro spalla. Una ristretta lingua di terra che da valle
risale una collina. E curioso immaginare come a un tempo queste mura
tossero il rifugio di soldati ¢ destrieri, stalle ¢ case di dolce permanenza.

Leggenda o verita che sia, si narra che anche Napoleone Bonaparte in
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persona ne approfittd per schiacciare un pisolino da quelle parti anche
se — 0 specialmente se —, per lecita scarsita d'interesse piti che per debita
ignoranza, nessuno oggi ricorda cio che forse ha mai saputo. In fondo,
di storie di guerra ¢ di morti se ne trovano a palate, persino di allegri
bevitori ¢ di donne carillon.

Nulla perd puo tenere il paragone con un'infanzia depressa ¢ rassegna-
ta. E un'infanzia depressa ¢ rassegnata vissuta in un quarticre degradato
vale il doppio. Cosi, giusto per assaporare I'odore di corti ¢ viuzze umi-
de, tolgo il velo da un quadro ben diverso dalla romantica definizione
di vecchio borgo: gradini scoscesi, malte decadenrti, un albero secolare
graziato dal Comune e biancheria intima appesa su \p.lglli shlacciati ¢
trainati da carrucole cinguettanti. Fra le siepi ¢ I'erba incolta qualche
gatto, uno stormo di passeri appeso a un ramo ¢ un topo guardingo na-
scosto in un buco che osserva le scarpe dei passanti. Appena fuori dalle
mura, una lavanderia “fai da t¢” ¢ un fruttivendolo chiuso da un pezzo
con un cartello penzolante a cui il tempo aveva fatto perdere colore e
speranze: AFFITTASI.

Voglia o non voglia, come un animale, anche I'essere umano ha il suo
pedigree. E non basta sfuggire ai pregiudizi della propria citta o dell’in
tera provincia o persino del Paese, ma ¢ inevitabile confrontarsi anche

anzi, innanzitutto — con quelli del quartiere in cui si ¢ nati, di cui in
qualche modo si ¢ figli.

Se la nostra prima grande vittoria ce la siamo guadagnata quand’era-
vamo scodinzolanti spermatozoi, lasciando morire altri milioni di simili
senza che nessuno di noi si curasse di lanciare un salvagente, il rovescio
della medaglia ricco di delusioni si chiama vita. E giusto per non di-
menticare gli schiafh subiri, ripenso a quand’ero seduto sui banchi di
scuola, bersagliato da scartoffie, dopo che pronunciai il nome della via
in cui abitavo. Ma non si ¢ mai le sole vittime di un sistema ¢, di fatro,
la stessa sorte capitd ad altri due miei coetanei, un ragazzo pallido ¢
smunto di nome Christian ¢ uno piuttosto corpulento di nome Tullio.
Eravamo noi quelli con le scarpe infangate. Quelli di Corte Fedrigovez.

Christian ¢ Tullio entrarono a far parte della mia vita a meta degli
anni Orttanta. E cosi: certe persone bussano senza chiedere e poi non se
ne vanno pil. Fra noi, Christian era il piti anziano ¢ aveva cominciato la
scuola con un anno di ritardo a causa di una malartia. A parte il colorito
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anemico, le orecchie a punta e il viso scavato, non aveva necessariamen
te un brutto aspetto. Credo che se per fini scientifici gli avessero fatto
una radiograha, probabilmente avrebbero trovato in lui delle somiglian-
ze con un teschio di capra. Per quello che seppi, suo padre mori schiac-
ciato sotto un carico di arance mentre lavorava al porto. La madre, con
evidenti problemi legati all'abuso del dio Bacco, entrava ¢ usciva dalle
cliniche psichiatriche. In virth di queste allegre vicissitudini, Christian
era stato afhdato alla nonna paterna

«Che ¢'¢ in quella scatola?», mi domando.

«Caserrte farte con la carta di giornale», risposi.

Ne .u‘ligli() una con le sue dita |ung|1c ¢ ossute, pol I'esamind. «An-
drclvlwm u)lnr.lu'-n dl\\c.

Alzai le spalle. «Ho gli acquerelli a casa, potremmo dipingerle assiemes.

Fu cosi che Christian e io passammo i pomeriggi a incollare, costruire
finestrelle ¢ portoni, caminetti ¢ facciate. Seppure abitassimo a
cinquanta metri I'uno dall’altro, la nonna lo accompagnava per mano
sostenendosi con fatica alle mura panciute delle case.

«Mia nonna ha detto se vuoi venire tu da noi, oggi pomeriggio».

Quando, all'ora di pranzo, chiesi a mia madre il permesso, lei fece una
smorfia. Forse sapeva altre cose che a un bambino non era dato cono-
scere. Nel borgo, tutti erano a conoscenza di tutto. A ogni modo, finito
il pranzo, mi accompagnd senza dire una parola.

La casa in cui vivevano Christian ¢ sua nonna era una catapecchia bi-
familiare in via San Felice. Il loro alloggio si trovava al pian terreno ¢
le finestre si affacciavano sulla stradina di passaggio. Intomo alle pareti,
gocce di condensa brillavano sulla vecchia carta da parari. Sia la finestra
sia la porta d'ingresso avevano intagliate delle porticine girevoli per far
entrare e uscire i gatti, della cui presenza si percepiva l'odore nell'aria. La
cucina, composta da un tavolo, tre sedic ¢ una stufa a legna, che serviva
per riscaldare l'intero appartamento, separava la stanza della nonna da
quella del nipote. Il gabinetto ¢ la vasca da bagno, quest’ultima cinta da
una tenda di plastica provara dall’eta ¢, qua e la, da un filo di muffa, erano
in comune sulle scale. Ma la cosa che pitt mi sorprese fu il letto a due piaz-
ze nel quale dormiva il mio nuovo amico: una pesante spalliera di legno
massiccio mangiucchiata dai tarli a tal punto da farla sembrare una bara.
Non ero abituato a pensare che un ragazzo della mia eta potesse dormire
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tutto solo in uno spazio cosi grande. La coperta di lana era zeppa di peli
felini e di tanto in tanto pareva vedere qualche pulce saltellare qua e la.
Perd stavamo comodi entrambi, seduti con le gambe incrociate a giocare.

Tornai a casa. Mia madre prese uno spazzolone ¢ mi strofind dalla
testa ai piedi sulla porta, borbottando fra sé ¢ sé. Seppure avesse provato
a fare del suo meglio per contenere un sentimento contrastante fra la
compassione ¢ il disgusto, avevo capito.

«Cosa ha detto tua mamma ieri?», domando Christian,

Per un istante rimasi in silenzio, poi dissi: «Fara anche lei le porticine

girevoli per i mici...».

La campanella suono all'una in punto ¢ tutti cominciarono a racco-
glicre libri ¢ matite. Anche la maestra Motka si alzo dalla cattedra chiu-
dendo con un botto il grosso volume che aveva fra le mani. Poco pit
tardi, un esiguo manipolo di spacconi si avvicind minaccioso ¢ si fermo
di fronte a me con le braccia incrociate.

«Hai le scarpe zozze — disse uno —. Ma dove vivi, in una fogna?». Segui
una risata generale.

«Avanti, vuorta la cartella. Hai sentito?», continuo, spintonandomi
fino a farmi cadere a terra.

A quel punto, chiuso con il viso fra le ginocchia, sotto una pioggia di
calci, sentii il peso di un sederone posarsi su di me. Per un attimo regnd
il silenzio, poi la voce minacciosa dello spaccone proruppe di nuovo:
«Spostati ciccione!»,

Nessuna risposta, solo lo schiocco di una lingua sul palato: «Chrie-
chtic-chtic». A malapena riuscii a scorgere sul pavimento delle scarpe
infangate simili alle mie; poi, pil su, un testone muoversi in un verso ¢
nell’altro in segno di rifiuto. Imparai negli anni a venire che quello era
il suo modo di fare. Fu in quella rovinosa situazione che conobbi Tullio,
nato ¢ cresciuto pure lui in Corte Fedrigovez, in via San Primo.

La famiglia Bais era considerata un'eccezione da wutti gli abitandi
del quartiere e, a parte il rione che in qualche modo ci accomunava,
pareva vivessero in una riserva all'interno di una giungla. Lorticello
ben curato, la recinzione verniciata un anno si e uno no, il portone
degno di tal nome ¢ la cassetta della posta fissata su un palo piantato

nel terreno che riportava inciso il nome della casata, piti volte oggetto
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di sfogo vandalico durante le notti brave del fine settimana. Quando

spuntavano i primi raggi primaverili, le tende della cucina della r..nnigli.l

e
o0

Bais avevano disegni floreali con farfalle ¢ farfalline mentre erano rosse
¢ decorate per infondere calore nel periodo natalizio. Dal camino di
casa usciva un fumo chiaro ¢ sulla cima, traftto da una freccia ¢ fissato
su un perno, un gallo di ferro roteava in direzione del vento. Seduto
comodo sullo zerbino di casa, s'intravedeva spesso 'ombra solerte di un
grosso gatto che di nome faceva Benny. Lintera famiglia Bais, compresa
la sorella di Tullio — che, appena raggiunta la maggior etd, se ne ando
in Belgio a bruciacchiare luppolo —, aveva una relazione complicara con
qucll'in\cnsilnlc lmnhingcgnu della verita chiamaro bilancia. Il signor
Bais, operaio, era un attento risparmiatore che in tutta la vita non aveva
fatto altro che lavorare per un'azienda di carte da gioco. E quando, per
un errato guizzo atletico a meta degli anni Settanta, mise incinta la
futura signora Bais, il giovane manovale, novello Giuseppe di Nazareth,
dedico tutto il suo tempo a sistemare la culla fatta di mattoni e cemento.
Per quanto il mio rapporto con la signora Bais si fosse sempre limitato
ai soli «buongiorno» ¢ «buonasera», devo ammettere che nutrii per lei
un sincero disprezzo. Ma nulla del mio rancore & infondato. Quando
Christian ¢ io passavamo a prendere Tullio al cancello di casa, la signora
Bais curiosava dietro le variopinte tendine della cucina con sguardo
indagatorio, ricordandomi immancabilmente la Miss Piggy del Muppets
Show. Se & vero che i figli sono generalmente predisposti a ripetere tutto
cid che sentono fra le mura di casa, allora Bais junior era il perfetto
pappagallo radiotrasmettitore dei suoi genitori: «Christian, hai la casa
lurida. Se vengo da te, mi prendo un'infezione. . .».

- Ma come non ¢ possibile decidere in quale famiglia o attraverso quale
utero venire al mondo, cosi anche le amicizie d’infanzia, quelle sincere
¢ non meno complicate, non si possono scegliere. Sorvolando le ore
infinite che passammo assieme fra litigi, abbracci, giochi ¢ salti da una
pozza all'altra nelle viuzze malridotte del nostro quartiere, a giugno
dell'Ortantacinque finimmo la scuola elementare. Lultimo compiro
che la maestra Motka assegno ai vari gruppi, fu quello di portare un
progetto di sviluppo urbano della nostra citta. Emarginati come sempre
a causa dell’etichetta della zona in cui abitavamo, per esprimere un
concetto superficiale ¢ non meno sinistro della media ¢ bassa pubblica
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opinione, a formare 'ultimo drappello rimanemmo noi tre soli. Sia
io che Tullio eravamo a conoscenza che le pagelle di Christian erano
pessime ¢ in qualche modo dovevamo riparare. In piil occasioni mia
madre era andata a sostituire sua nonna per parlare con la maestra
Motka, perché le gambe ¢ i piedi della povera vecchia erano cosi gonh
che non riuscivano nemmeno a entrare nelle scarpe. Un pomeriggio
di giugno, con la calura del sole che faceva evaporare I'umido dei
vialetti, liberando quel sentore inconfondibile di muffa, andai a casa di
Christian. La situazione dal punto di vista igienico non era cambiata.
Ancora 0Oggli non sono Certo se qucl u)prilctm di lana che Christian
teneva sempre stretto, sia mai stato lavato. Con gran sorpresa, poco
dopo il mio arrivo a casa sua, sentimmo il cigolio della porta aprirsi.
Era mia madre. Ci disse di rimanere in camera perché doveva parlare
con la signora Elda. Ricordo I'immagine della vecchia appoggiata col
gomito sulla tavola, intenta ad asciugarsi gli occhi con un fazzoleto
sudicio mentre mia madre le parlava tirando il fumo dalla sigaretta. Il
discorso intimo consisteva nel riportare per filo e per segno il colloquio
fatto con la maestra Motka, la quale era in dubbio se bocciare 0 meno
Christian. Che cosa dovevo fare? Chiusi lentamente la porta senza dire
una parola ¢ ci sedemmo sul letto. Notai che il mignolo di una mano
del mio amico aveva iniziato a tremare.

«Non voglio essere bocciatos, disse.

«Faremo un compito straordinario, cosi sarai promosso. Ma adesso
ascoltami: dobbiamo andare da Tullio, ho un’ideals.

«Aspetta! Devo mostrarti una cosas, disse prendendomi per un braccio.

Christian si alzo, raggiunse I'angolo della stanza ¢ porse le spalle al
muro. Mentre continuavo a guardarlo senza capire, un gatto entrd dalla
porticina girevole facendomi prendere uno spavento.

«Uno, due ¢ tre!s, disse facendo tre passi in avanti. Poi si chino ¢, con
le sue dita sottili, mosse qua ¢ la una tavola di legno da terra. A poco a
poco, quel pezzo di pavimento si alzo. Incuriosito, mi avvicinai.

«Che cos'é?», chiesi.

«Non vedi? E una piantina disegnata su una pictra. Guarda, queste
sono le nostre casette: questa ¢ la tua ¢ quella ¢ di Tullios.

«E tutte quelle li?».

Christian alzo le spalle, «Non lo so. Da quelle parti non sono mai andatos.



