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«Pdlemos ¢ padre di ogni cosa, re di ogni cosa, e gli uni
mostro dei, gli altri invece uomini, fece schiavi gli uni,

liberi gli altri.»

Eraclito, frammento 53 DK



MIRRINA

Al quarto giorno di navigazione tento di dormire. Sdraiata
sul legno del ponte tra gli orci d’acqua che servivano alla
sete dei rematori, non riusci a placare I’ardore che il corpo
aveva assorbito dal sole. Le parve meglio stare in piedi al
vento e si affaccio al bordo di destra.

Le onde strette dal vento di noto fra i capi Tenaro e
Malea si trascinavano oltre Citera e verso Creta in piccole
creste non grigie, non verdi, non blu, dei tre colori insie-
me. Il mare somigliava al rettile del Nilo che suo padre le
disegnava da bambina.

Era una bestia dalla pelle a scaglie, mossa da un respiro
divino, pronta a rompere i corpi dei mortali che turbavano
il suo fiato protetti da poche assi di legno, deboli e infinita-
mente arroganti. Due occhi feroci erano dipinti sui lati della
prua appuntita in uno sperone che trafiggeva la corrente
sotto la linea di galleggiamento. Ma la bestia liquida gor-
gogliava e si scostava senza danno da quella zanna rivestita
di metallo.

Mirrina l'ateniese sapeva che le donne non devono sali-
re sulle navi, ¢ malaugurio. Le schiave, ¢ sacrilegio. Aveva
quindici anni, rossa in testa, con il naso schiacciato. Intorno
a lei c’erano solo uomini, tutti spartani, tutti nemici che a
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ogni parola nel loro dialetto dorico le riempivano la bocca
di fiele come quando il mal di mare le strappava lo stomaco
verso le labbra.

Se i marinai avessero saputo che era una prigioniera di
guerra travestita da maschio, 'avrebbero buttata in pasto al
coccodrillo blu verde grigio. Erano gia scontenti di avere a
bordo un flautista inesperto per un viaggio cosi rischioso.
Ma l'aulete dell’equipaggio si era ammalato il giorno prima
della partenza. La sera stessa era morto. Da quando si era
sparsa voce della peste ad Atene, anche gli spartani presta-
vano attenzione al diffondersi del morbo. In fretta e furia
avevano sbarcato il cadavere e preso a bordo quel curioso
efebo che non parlava mai.

Mirrina aveva imparato le cadenze della navigazione or-
dinaria, quando il capovoga chiamava l'o-opop e i rematori
nudi non bagnavano di sudore il cuscino, aiutati dall’aria in
poppa o al lasco che tendeva la vela rettangolare.

Aveva lucidato legni e metalli. Si era coperta le dita con
il tanfo delle budella di pesce servito al pasto comune, per
lei le teste. Vuotava i secchi della latrina, schizzandosi con
le gocce immonde che 'onda frantumava contro la fiancata.

Le armi erano all'ombra, sotto coperta. Scudi, lance, spa-
de, archi, corazze, schinieri forgiati secondo la linea della
tibia e la protuberanza del ginocchio luccicavano per il velo
di olio steso contro la salsedine. Le proibirono di toccarle.
Se ne occupavano gli opliti, i dieci combattenti della fanteria
pesante dispensati dal servizio al remo. Spettava a loro man-
tenere affilato il metallo che gli schiavi avevano estratto, gli
artigiani avevano lavorato e i liberi cittadini maneggiavano
per difendere il suolo dei padri a costo di spargere morte
nelle patrie altrui.
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Il padre di Mirrina si chiamava Nicobulo ed era un
demiurgo, un falegname innalzato al rango di mistagogo
grazie ai traffici del marito di sua sorella, esattore di tasse
al Pireo. Guidava i greci ai segreti della vita eterna senza
chiedere se erano di Sparta, di Argo, di Atene, se venivano
dalla Sicilia o dall'Italia, purché li animasse il desiderio di
essere felici dopo la morte fra miriadi di fantasmi vaganti
per 'Ade.

Anche se I'iniziazione ai Misteri era aperta a donne e
schiavi, era cosa da nobili entrare nella casta sacerdotale e,
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pochi giorni prima dell’invasione, Nicobulo aveva promes-
so la figlia a un vedovo di cinquant’anni offrendogli una
dote misera. Mirrina non aveva fratelli e adorava suo padre.
Con forza pari detestava il vedovo, il corpo dei vecchi, la
filatura monotona al telaio, nel buio di una stanza, tra i
fiocchi di lana tosata ancora sporca di grasso delle pecore.
Per evitare il matrimonio si era rivolta al suo demone. Lo
aveva conosciuto al compimento dei quattordici anni. Le
aveva parlato per la prima volta davanti a uno specchio: sei
diventata bella, Mirrina, e morirai.
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Era sgradevole vivere occupata da quella presenza ma
Nicobulo le aveva detto di non temere. Quel messaggero
dell’eta adulta, mandato dagli Olimpi, si sarebbe compor-
tato secondo 'accordo e il disaccordo con lei che l'ospitava.

Gli aveva subito confidato la sua ribellione alle nozze. Il
vedovo si portava addosso un odore di cane bagnato anche
in pieno sole, né lei sentiva bisogno di figli. Le piaceva gio-
care con quelli degli altri e poi lasciarli urlare con le madri.

Il demone l'aveva esaudita crudelmente. Gli occupanti
con la lambda di Lacedemone incisa sullo scudo avevano
raso al suolo le case intorno al sacrario di Demetra e Kore.
Frale truppe di re Archidamo c’erano di sicuro iniziati. Ma
non avevano chiesto a Nicobulo chi era. Mirrina lo aveva vi-
sto per terra con le budella in mano. La madre si era gettata
nel pozzo per evitare i corpi dei soldati. Anche il futuro spo-
so avevano scannato dopo essersi beffati delle sue suppliche:
come parli bene, ateniese, devi essere un grande pensatore.

Mirrina era scappata nei campi ma la strage le si era in-
collata addosso attraverso una goccia del sangue paterno.
Aveva una macchia, prima imbrunita poi secca, sgranata
in trucioli, incisa sul palmo della mano. Il miasma dell’as-
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sassinio era indelebile. I genitori uccisi vagavano con lei.
Chiedevano vendetta o non le avrebbero lasciato riposo.
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