Scrivo questo libro per mettervi al corrente dei fatti che
riguardano la mia amica scavezzacollo. Il suo vero nome
¢ Maria Antonietta ma nell'ambiente che frequentava
era nota ai pit come Mariuccia. Io quando parlo di lei
con gli amici la chiamo Mary, quando parlo con lei di
persona, circa ogni due giorni, la chiamo Patatina. Non
sono sicura che I'epiteto le piaccia, ma sembra tollerarlo
con ragionevole serenita.

Il motivo per cui la chiamo Patatina ha a che
fare con il contesto sociale in cui ci siamo conosciute.
Entrambe abbiamo messo radici a Milano, zona Na-
vigli per la precisione. Io ci ho piantato le tende da
circa dieci anni, Patatina se ho fatto bene i conti piu
o meno da ottanta. Per quasi tutto il tempo ¢ vissuta
al secondo piano in via Casale, uno dei corridoi che
collegano Porta Genova al Naviglio Grande.

Mi ha detto Patatina che una volta in via Casale
era tutta campagna. A quanto risulta a lei nei decenni
prima della guerra cerano un sacco di animali che
pascolavano tra i portoni. Dice che si sono dileguati in
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ordine di grandezza: prima le mucche, poi le pecore e
infine i maiali. Pare che le ultime ad andarsene siano
state le oche, che essendo piu cattive hanno venduto
cara la pelle.

Di questi tempi in via Casale c’¢ la Vineria. Ci
vado quasi tutti i giorni da quando ha chiuso il bar in
cui andavo quasi tutti i giorni fino allanno scorso. La
Vineria ne fa le veci molto bene ma presenta almeno
due criticita. La prima ¢ che ha i tavoli solo fuori, il
che la rende quasi impraticabile d’inverno. La seconda &
che tutto il vento di Milano si concentra in via Casale,
il che ¢ fantastico in agosto ma un po’ meno a marzo.

In questo momento per esempio ¢ maggio e fa un
freddo porco. Non so come fanno quelli a cui piace il
vento, io lo odio. Ho notato che ho quasi smesso di
guardarmi intorno per vedere se passa Patatina. Sono
otto mesi che non passa piu e so benissimo perché,
ma la forza dell’abitudine vende cara la pelle peggio

delle oche.

Io e Patatina ci siamo conosciute quasi un anno fa. Lei
non era al corrente della mia esistenza ma io si, perché
non c'era giorno in cui non la vedessi fare avanti e indie-
tro. Anche quando le nostre strade non si incrociavano
avevo la certezza che fosse la fuori, col suo passo a uno
all'ora e il cappello di lana piegato in avanti. Che fosse
agosto o gennaio portava sempre lo stesso cappello, e la
chiamavo Signora Puffo all’epoca, non Patatina.
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