2. LE RADICI DEL MALESSERE



a sua unica madre era una persona dalla faccia

strana ma bella ed era una madre diversa con

sua sorella, un’altra ancora con suo fratello e de-
cisamente una moglie diversissima con suo padre.

Quando rifletteva su queste differenze, Lisa si chiede-
va sempre: “Quanto pud cambiare una persona da una
stanza all’altra della casa?”. Ricorda che il giorno del fu-
nerale, verso sera, quando non erano rimaste che una
pila di pirofile unte sul ripiano di cucina e la sensazione
che una strana lite sull'integrita morale di Madre Teresa
di Calcutta non avesse avuto luogo che in forma di reci-
ta, suo padre le disse che non sarebbe stato male se il suo
fantasma si fosse messo a gironzolare per la casa.

Non la pensavano allo stesso modo.

Quant’era lontana la percezione di lei che aveva suo
padre da quella che era rimasta a Lisa? Eppure si trat-
tava della stessa persona, della stessa famiglia. Cercava
di collegare il rapporto che aveva con sua madre al re-
sto del suo nucleo familiare. Una relazione per lei tota-
lizzante che doveva sembrare fuori luogo a lei quanto
agli altri, a suo fratello e sua sorella soprattutto. Queste
domande le si formavano in testa una dopo I'altra. Quel
giorno le metteva in relazione soprattutto al dolore di
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ognuno, al diverso tipo di bene che le avevano voluto
quando era in vita e a quello che lei gli aveva reso. Si
corresse. Quel bene personalizzato nasceva da sua ma-
dre. Erano lei, suo padre e i suoi fratelli che si limita-
vano a restituirglielo.

Non era lo stesso.

A differenza loro, ad esempio, Lisa non riusciva a
credere che per lei sua madre avesse sempre voluto il
meglio o, almeno, non credeva che sua madre fosse riu-
scita a mantenere sempre quel desiderio come il piu for-
te di tutti. Alle volte, pensava, sua madre voleva solo stroz-
zarla. Altre voleva fosse diversa. Chiunque le avrebbe
detto che non era cosi, che sua madre le voleva bene piu
di ogni altra cosa al mondo esattamente com’era; ma
nessuno riusciva a toglierle dalla testa che, almeno una
volta, 'avesse guardata mentre, seduta, le dava le spal-
le fingendo di studiare alla scrivania nella sua camera, e
avesse desiderato che fosse migliore.

Lisa si era comportata di conseguenza.

Certo é che sua madre I'aveva fatta sentire sbagliata
su molte cose. Lisa si sentiva sbagliata anche quando
faceva la cacca.

A meta delle elementari, infatti, erano iniziati i suoi
problemi di stitichezza. Quando finalmente, diciamo
ogni tre giorni circa, Lisa riusciva a liberarsene, la sua
cacca puzzava piu di quanto avrebbe dovuto. In quelle
occasioni sua madre, regolarmente, entrava senza chie-
dere permesso e iniziava la pantomima.

Con uno scatto si stringeva nelle spalle come a ripa-
rarsi da un colpo improvviso sferratole da un assalitore
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invisibile. Poi strizzava gli occhi come a difendersi dal
pirito pestilenziale di una puzzola, serrava la bocca per
non respirare il gas pestifero e intonava un acuto “puuu”
quasi cantandolo mentre agitava spasmodicamente la
mano davanti al naso.

Tutto molto drammatico.

Lei faceva queste scene e Lisa, ancora seduta sulla
tazza del water, ricorda bene che la guardava con occhi
sgranati e sinceramente non sa ancora, dopo tanto tem-
po, a che livello di mortificazione collocasse tutto cio.

Questa messinscena aveva luogo ogni singola volta
che andava al bagno. Sia che si rintanasse nel bagnetto
di camera sua (ma la puzza li diventava insopportabile),
sia che usasse quello grande.



