Carmen Mata Castro

Cuando los escarabajos éramos nosotros

Y entonces lo sabe el corazon,
y la mano, y la boca...

Miklés Radnoti

El tio Bandi fumaba puros y, como necesitdbamos
urgentemente un sitio donde meter los escarabajos, se alegraba de
poder deshacerse de las cajas vacias, que se iban amontonando en el
salén. Pero no torturéis a los animales —refunfufiaba el tio Bandi,
inmerso en una cortina de humo- tenéis que perforar la tapa y meter
unas hojas en la caja. Asi que metiamos en las cajas de puros los
escarabajos que recolectdbamos y extendiamos en ellas un par de hojas
frescas para que los insectos se encontrasen a gusto. Cuando ahora
recuerdo aquellos momentos, pienso que los escarabajos debian de
sentirse fatal en aquella caja pese a que los sacaramos de vez en
cuando. A mi no me importaba que los escarabajos se me subieran
gateando por el dorso de la mano, pero mi amiga Ami se ponia a
chillar y gritaba: jLlevaoslos, llevaoslos! Y los volviamos a meter en su
caja correspondiente. A veces me acercaba la caja al oido para escuchar
si los escarabajos se movian, pero no acertaba a distinguir sonido
alguno; se oia cémo crujian y rodaban las hojas cuando ya estaban
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secas. ;Dejamos en libertad los escarabajos en algiin momento? Ya ni
me acuerdo. Lo tinico que permanece indeleble en mi memoria es el
sonido del leve crepitar de la hojarasca y el olor del humo de los puros
que fumaba el tio Bandi.

Mas tarde, cuando los escarabajos éramos nosotros, sabia con
creces que la situacion en la que nos hallabamos era verdaderamente
terrible. Si bien tenia por aquel entonces doce afios y una estatura
bastante baja para mi edad, mis padres sabian que ya no podian
ocultarme nada. Todo estaba al descubierto, ante sus ojos y ante los
mios. “Los judios no son hiingaros”, bramaban por las calles los de la
Cruz Flechada, y también yo comprendia a lo que se referian
realmente: “jLlevaoslos, llevaoslos!”. En marzo de 1944 hasta nos
invadieron los alemanes. Ya digo, era verdaderamente terrible. Mis
padres, las tias, los tios y, si, también el tio Bandi, todos estaban
atenazados por el miedo y llevaban mucho tiempo viviendo de
puntillas. Cada vez que nos cruzdbamos por la calle con miembros de
la Cruz Flechada, nuestros padres nos agarraban de la mano e
intentaban pasar con celeridad a la otra acera sin llamar mucho la
atencion. Y si eso no era posible, velamos como se acogotaban, cdmo
expiraban para hacerse invisibles o cémo se metian en cualquier
huequecillo del adoquinado para, sin soltarnos de la mano, conseguir
escabullirse. Pero no servia de nada. Una y otra vez olamos el ulular
de las hordas, sentiamos el odio que regurgitaba de ellas. Los
alemanes, por el contrario, no bramaban. Igual que mufiecos a los que
se les hubiera dado cuerda, pasaban desfilando junto a nosotros como
si ya hubiésemos dejado de existir. Hoy sé que con la ayuda de las
autoridades hungaras habian preparado unas listas en las que
figuraban nuestros nombres y que no tenian tiempo de andar por ahi
bramando. Se habian acuartelado en el Hotel Astoria, a cuya cafeteria
les gustaba ir al tio Bandi y a mi padre. A través de las ventanas
abiertas de las habitaciones se oia el traqueteo de las maquinas de
escribir y, cuando pasabamos por delante, velamos ondear las cortinas
blancas como si el hotel fuera a partir de viaje y quisiera despedirse de
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nosotros. Era un espléndido comienzo del verano, pero lo que se dice
escarabajos a decir verdad no vi ninguno ese afio. Yo ya era casi adulta.

Pero, con todo y con eso, seguia teniendo mis largas trenzas,
por las que me sentia muy orgullosa. Eran las trenzas mas bonitas del
mundo; adoraba aquellos minutos de cada mafana en los que mi
madre me cepillaba el cabello y luego me lo trenzaba. De qué color,
me preguntaba todas las veces cuando iba terminando de trenzarme
el pelo y todas las veces resopldbamos porque yo siempre queria que
me pusiera lazos rojos, a sabiendas de que no teniamos lazos de otros
colores. Qué querra ser de mayor mi Eva, era otra de esas preguntas
que solia hacerme en aquellos minutos, pese a que me lo preguntara
con una frecuencia cada vez menor, y cuando me interesaba por el
motivo por el cual ella ya no queria saberlo, lo inico que replicaba era:
Hay que darle tiempo al tiempo, todo se andara; pero yo percibia el
temor y la preocupacion que la invadian siempre que me daba un
achuchon nada mas terminar de atarme los lazos rojos. Insisto, yo
adoraba mis trenzas, por mucho que los chicos de mi curso se burlaran
de mi en el recreo e intentaran tirar de ellas y arrancarme las cintas
rojas. Pero luego mis amigas los amenazaban con propinarles un
pufietazo y echaban a correr tras ellos, profiriendo tales improperios
que se marchaban corriendo muertas de la risa. No nos amedrentaban.

Ahora he de hablaros de mi padre, quien todos los dias me
llevaba a rastras a los Bafios Gellert ya desde pequefiita y me tiraba a
la piscina sin mas contemplaciones. Era un impaciente y le encantaba
el agua. Eso de dar uniformes y serenas brazadas no era lo suyo; desde
el borde de la piscina se zambullia como una morsa, se ponia
inmediatamente a chapotear y a hacer tales aspavientos con las manos
y los pies que la gente que se estaba bafando a su alrededor se salia
de la piscina echando pestes para librarse de los remolinos de agua,
que a modo de cascada amenazaban con engullirlos. De vez en cuando
soltaba el aire a resoplidos y exclamaba entusiasmado ante los alli
presentes: jQué placer, qué placer! Y entonces sonreian incluso las
ancianas que se hallaban en el balneario, quienes por lo demas solian
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observarlo con cara de pocos amigos y miraban su actuacion diaria con
desdeno. En la misma medida que lo miraban a él con desconfianza,
me tenian a mi carifio y compasion. Qué nifia mas tierna y qué padre
mas furibundo, que era capaz de levantar una marejada de tal
envergadura en la piscina que a veces hasta les llegaban a los pies las
olas y terminaban mojandoles las chanclas. Un bruto, que casi ahoga
a la muchacha. Cada manana, sin atreverse siquiera a respirar, nos
seguian con la mirada cuando mi padre cruzaba la puerta oscilante
conmigo a cuestas y se iba derecho a la piscina. Soltaba un saludo
matutino a los socorristas y, conmigo todavia a sus espaldas, hacia una
ligera reverencia ante las damas, se ponia justo al lado del letrero que
rezaba “Estd estrictamente prohibido saltar desde el borde de la
piscina”, se inclinaba hacia un lado, me tiraba al agua y seguidamente
se dejaba caer. Sobrecogidas, las sefioras retiraban sus chanclas
refunfufiando: jPero qué tio mas descarado!

Cuando tenia siete afios, mi padre empezo a darse cuenta de
que yo hacia exactamente lo mismo que €l en el agua; agitaba las
extremidades de mi cuerpo y no me hundia. Pero si ti no nadas,
increpaba mi padre indignado, lo tinico que haces es chapotear. Asi
que mandd llamar de inmediato a Bence, el socorrista que mas le
agradaba y a quien abastecia de puros. Bence, la chica no nada, solo
hace como si nadara, se acabd la pantomima, la chica tiene que nadar.
Venga. Dicho esto, se salié de la piscina, recogié su albornoz y la
cigarrera y se marcho a reunirse con sus amigos, a los que yo llamaba
tios y que siempre me colmaban de dulces y pequefios obsequios.
Bence era un profesor estricto; a modo de remuneracién se gano
raciones extra de puros, y mientras intentaba ensefarme los
fundamentos de la natacion, sigilosas volutas de humo se adentraban
en la zona de bafio procedentes del salén de caballeros.

A los ojos de mi padre, Bence era sin duda alguna el mejor
socorrista, pero no era el mejor instructor de nataciéon. Una y otra vez
practicaba conmigo, ante la mirada vigilante de las damas, cémo debia
dar las brazadas y mover las piernas, pero tan pronto como me
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adentraba en la piscina y me dejaba caer, mi cuerpo parecia negarse a
realizar cada uno de los movimientos aprendidos, me revolcaba en el
agua como un corcho sobre las olas y sumia a Bence en tal
desesperacion que se liaba a correr de un lado a otro por el borde de
la piscina y terminaba gritindome: tienes que nadar, maldita sea, que
tienes que nadar te he dicho; ante lo cual una de las sefioras le espeto:
iPero qué bruto es usted, tiene a la pobrecilla completamente asustada!
Las otras sefioras, recostadas en sus tumbonas, asintieron sibilantes,
por lo que Bence se largd, abandonandome a mi suerte mientras yo las
gozaba chapoteando en el agua. Cuando Bence vio que mi padre habia
regresado del salén de caballeros y me estaba observando desde el
borde de la piscina, se puso a su lado, me sefialé con el dedo y grufio:
asi no funciona, lo he probado todo, son las trenzas. Cuando salimos
de los Bafios Gellert, de regreso a casa, mi padre, como de costumbre,
caminaba blandiendo su bastén en el aire y senti que, de vez en
cuando, sus 0jos se posaban pensativos en mis trenzas.

Sé que mi padre habldé después con mi madre sobre mis
trenzas, pero en este asunto era madre la que tenia la tiltima palabra.
Y asi fue como mis trenzas, mi padre y yo seguimos yendo a bafiarnos
a la piscina, donde continuamos chapoteando juntos en el agua. Tan
pronto como mi padre se alejaba para reunirse con sus amigos, mis
0jos buscaban a Bence, el socorrista, quien desde lejos clavaba en mi
una mirada apesadumbrada sin mediar palabra. Y para complacer al
triste Bence, me puse a imitar en el agua los movimientos que él, una
y otra vez, habia practicado conmigo, hasta que me di cuenta de que
nadaba y vi que Bence esboz6 una sonrisa; pero no se lo contamos a
mi padre.

Asi eran los tiempos previos al fin del mundo para nuestra
familia, un apocalipsis que no queriamos reconocer, ni siquiera
cuando ya viviamos en tiempos oscuros y los momentos en los que
ibamos a los Bafios Gellert ya solo eran recuerdos entrafiables que
pendian de los dias alla en lo alto como nubes, inalcanzablemente
lejanos. Yo tenia doce afios; padre habia sido convocado para prestar
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su Servicio Laboral, no sabiamos dénde estaba destinado ni como se
encontraba. Los ojos de mi madre se inundaban de lagrimas todas las
mananas cuando me hacia las trenzas, pero no hablabamos de nuestro
miedo. No salgas a la calle, quédate en el apartamento, decia madre
antes de irse a trabajar. Y me quedaba en el apartamento, que al finy
al cabo no era nuestro; nos habian reasentado en pisos en los que
teniamos que vivir rastreramente hacinados con otras familias judias.
Y al igual que nuestra vivienda habia dejado de existir, tampoco
existia el colegio. Desaparecié de mi vida de forma irrecuperable,
como lo hicieron el camino a la escuela y el patio del recreo, donde los
chicos solian tirarme de las trenzas. Nos quedabamos sentados en
nuestros apartamentos pensando en lo terrible de nuestra situacion.

De todos modos, por las estrellas que nos habian endosado, ya
no me apetecia salir a la calle. Protesté cuando madre adorné nuestra
ropa con esos trapos amarillos, pero no habia nada que hacer. Todas
esas cosas y aquellos dias en los que sucedieron se desdibujan ante mis
0jos. Cuanto me gustaria seguir hablando de hermosos recuerdos y no
de esa vida en la que nos habian metido a presién y en la que nos
hundian cada dia mas. Hasta el dia de hoy no sé si no me puedo
acordar o no me quiero acordar. Creo que hace mucho tiempo construi
alrededor de aquellos meses un muro que ya nunca podré derribar;
porque sé lo que me espera detrés de éL

(Donde estaba mi madre el dia en que mi padre aparecio sin
previo aviso en el apartamento, demacrado y con las mejillas
hundidas, despedido del Servicio Laboral con 6rdenes de esperar a
que los alemanes se lo llevaran? Segtin decian, iban a ser trasladados
a Alemania para trabajar alli. Y como le habia echado tanto de menos,
le supliqué: papa, llévame contigo a Alemania, por favor, llévame
contigo, que yo también ya puedo trabajar.

Me di cuenta de que él también me habia echado
inmensamente de menos porque no se nego6 de inmediato, me observo
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con una mirada escrutadora. Podia ver literalmente que algo andaba
elucubrando. Si eres una chica no puedes venir, dijo, los alemanes solo
quieren hombres, tienes que erguirte, hacer como si tuvieras mas
estatura y -ahora venia lo decisivo- esas trenzas tienen que
desaparecer. Y mientras todo a mi alrededor empezaba a girar cada
vez mas deprisa, €l se puso a revolver en los cajones del armario de
cocina ajeno en busca de unas tijeras. Ponte de espaldas a mi, dijo mi
padre, deprisa, antes de que venga mam4, no duele, mi nifia, no duele.
Madre no vino, y yo escuché el sonido de las tijeras.

Madre sigue sin aparecer, pero veo a otros hombres
demacrados, sin afeitar y con la ropa arrugada, que se arremolinan en
torno a mi padre y le dicen excitados: Sé sensato, no puedes llevarte al
muchacho contigo. Es un nifio. Padre me mira. Las trenzas las ha
envuelto en papel de periddico, estan en una silla, en un rincén, fuera
del alcance de la vista de los otros. El nifio no, no puede llevarse al
nino. Ve las lagrimas en mis ojos y se inclina hacia mi, me abraza
sujetindome con fuerza. Hijo mio, -susurra- no es posible, y con una
sonrisa empapada en lagrimas me dice: “Tienes que esperar aqui a
mama. No salgas a la calle. No tardaré en volver, pronto todo habra
terminado”. Vamos, exclaman los demads, tenemos que irnos al punto
de encuentro. Y como un torbellino salen todos apresuradamente. Me
dirijo al periddico, que esta en la silla de la esquina, y lo levanto. Mis
trenzas pesan.

Todo esto sucede en otofio de 1944, dias lluviosos y de nubes
bajas, la humedad se filtra por todas las rendijas, y dia tras dia madre
sale a buscar un cobijo seguro para nosotros. Se supone que hay
refugios y que se expiden pasaportes suecos a judios, pero hasta ahora
no lo ha conseguido. Entretanto, los de la Cruz Flechada estan en el
gobierno, su odio hacia los judios sigue siendo inconmensurable. No
dejan de recorrer las calles y registrar las casas en busca de nosotros.
Tengo miedo cada vez que madre sale de la vivienda. Ahora todo esta
a oscuras, la luz queda apagada definitivamente. Ya debe de ser
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noviembre, me asomo a la ventana esperando que madre vuelva a
casa, y sigo esperando y esperando.

A orillas del Danubio. Todas las imagenes anteriores se han
borrado. No sé como he llegado hasta aqui, somos muchos. Debe de
haber sido una redada. ;Me sacaron de la vivienda? ;Donde esta
madre? Estamos rodeados de Cruces Flechadas, jovenes con armas de
asalto listas para disparar, con tortuosos y burlones semblantes. Veo
cuerdas en un carro. ;Para qué las querran? Seguidamente, a nosotras
las nifas, nos hacen dar un paso adelante y formar grupos de tres.
Siempre en grupos de tres. Ahora entiendo lo que pretenden hacer con
las cuerdas. Nos atan a todas juntas a la altura del torso y ordenan que
nos coloquemos justo al borde de la orilla. Siempre me ha dado miedo
caminar por este tramo del paseo maritimo; la orilla quiebra en picado
formando un terraplén casi vertical de unos cinco metros de altura.
Oigo la voz de mi padre: Eva, aléjate de la orilla, es peligroso. A
continuacion, cargan las armas. Solo disparan una vez, apuntando con
precision a la cabeza de la chica situada en el centro, y al caer nos
arrastra a mi y a la otra chica al agua. Cierro los ojos. Los asesinos no
quieren malgastar. No estoy en el centro.

El rio nos arrastra, el agua esta gélida, tiro desesperadamente
de la cuerda y en algin momento me quedo sola. Esto es el final,
pienso, el final; y de pronto oigo a Bence desde la orilla, que intenta
seguir la marcha del embravecido Danubio. No para de correr y le oigo
gritar a la vez que corre: Tienes que nadar, maldita sea, que tienes que
nadar te he dicho. Y termina gimiendo: Asi no funciona, asi no
funciona, son las trenzas. Pero Bence, ;qué estas diciendo?, jya no
tengo trenzas!, le grito; y no paro de nadar, nado con la misma rapidez
que €l corre, con la misma fuerza que él grita. Mas tarde, mucho,
mucho mas tarde, un par de kilémetros rio abajo, logro agarrarme a
un arbusto que sobresale en el rio y mas muerta que viva salgo a
rastras del agua hasta llegar a un matorral, bajo el cual me escondo
hasta que recupero el aliento y oscurece. Esta lloviendo a cantaros.



Carmen Mata Castro

Me castafietean los dientes y el vestido se me pega al cuerpo,
pero sé aproximadamente dénde estoy. El distrito 11, donde vive Kati,
la que se ocupaba de hacer nuestros recados en los afios anteriores.
Huele a lejia o a harina, y cuando me acaricia el pelo, me deja un rastro
de harina en las trenzas. Sus manos siempre estan calientes, me
encantan. Camino pegada a las fachadas de las casas para que nadie
me vea, y gracias a Dios encuentro la calle rdpidamente; reconozco
también la casa donde vive Kati y delante de la cual madre y yo
soliamos pararnos cuando le entregdbamos un mensaje o le
transmitiamos una peticion. Desde mi escondite veo que la pesada
puerta principal se abre desde dentro. Un hombre grueso con un
brazalete de la Cruz Flechada arrastra tras de si a un perro igual de
gordo, que jadea de mala gana. Me agacho atin mas en mi escondrijo.
La puerta principal no se cierra de golpe y consigo colarme en la casa.
No enciendo la luz, mas bien subo a oscuras sigilosamente al segundo
piso. El cuarto de la izquierda es el cuarto de mi Kati, tiro de la
campanilla con sumo cuidado y oigo como se acerca. Entreabre la
puerta, en mi opinién tarda demasiado en reconocerme, pero luego
tira de mi para que entre, aun cuando ya no tengo trenzas y bajo mis
pies se ha formado un pequeno charco de agua. Sus manos son calidas
y me echo a llorar.

En los dias siguientes Kati me salva una y otra vez. Me
acaricia, me habla, me prepara mis platos favoritos y me da de comer,
me suena la nariz y me seca las lagrimas. Me refugio en su calor. Kati
pregunta: ;Doénde has estado, mi princesa?, ;qué te han hecho esos
demonios? Pero yo me limito a sacudir la cabeza levantando las
manos: jPor favor, no preguntes! Después de cinco dias ya no me
quedan lagrimas, estoy acostada en la cama de Kati y la oigo decir
desde lejos: me voy a buscar a tu madre, ti quédate en el piso, no
salgas a la calle, no hagas ruido. Pienso en el perro gordo y en el gordo
del brazalete y no hago ruido. Atravieso de puntillas el cuartito hasta
la ventana y con cada crujido del entarimado me quedo parada en el
sitio una eternidad: ;ladrara el perro?, ;me estara buscando su amo?
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Permanezco escondida en el apartamento de Kati hasta
febrero de 1945. Los alemanes se han retirado de Budapest, los de la
Cruz Flechada se arrancan los brazaletes y los queman junto con sus
uniformes, luego llegan los rusos y mi madre llama a la puerta. Antes,
no se atrevia nunca a salir de su escondite. Kati y mi madre se dan un
abrazo. Las oigo musitar en la cocina. Todavia no sé qué le hicieron a
la nifia, susurra Kati; cuando aparecié ante mi puerta, estaba
completamente agotada y fria como un témpano, chorreando agua y
con el vestido manchado de sangre. Ya me lo contard, dice mi madre.
Me lo cuenta todo. No creo que pueda hablar de ello, dice Kati en voz
baja. A continuacién, se oye el tintineo de las cucharillas mientras
remueven el café. Por la mafiana temprano Kati consiguié hacerse con
azucar; a ambas les gusta que el café esté dulce.

Madre y yo nos mudamos a nuestro antiguo apartamento.
Nuestros pasos van tanteando el terreno y nos esforzamos por vivir.
Del ayer no hablamos. Es como si, después de mucho tiempo en un
sotano oscuro, de golpe y porrazo nos hubieran sacado a la claridad.
Madre quiere averiguar el paradero de padre. Habla con las
autoridades, se dirige a la Cruz Roja. Tenemos que esperar y ver qué
pasa, dice. En primer lugar, tienes que volver a la escuela, eso es lo
mas importante ahora. A veces me mira lo corto que llevo el pelo y
sacude la cabeza. No nos reconocemos la una a la otra.

Padre no volvera. Nunca mas. Terminé la escuela y me hice
contable. Una buena contable, como dieron cuenta de ello muchos de
mis directores. Hacer que las cuentas casaran, tratar a los nimeros con
respeto y asegurarme de que las cosas estuvieran en orden, esa era mi
vida. He caminado erguida por esta vida. Nunca he gozado de buena
salud, siempre habia algo rondando en mi cuerpo y en mi cabeza; me
quedé bajita, como si mi cuerpo hubiera quedado aterido en aquel
entonces. Un metro cincuenta y dos, esos son mis nameros. Tiene una
constitucién débil, me decia la doctora, ha de tomarselo todo un poco
mas despacio que otras personas. Pero eso no iba ni va conmigo.
Camino rauda y sigilosa, miro en derredor. ;Por qué estas siempre
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mirando a tu alrededor?, ya me han preguntado en alguna ocasion mis
hijas, y mis nietas me preguntan asimismo cuando salimos a pasear:
(A quién andas buscando?

Un 27 de mayo, el cumpleafios de mi hija mayor, mi yerno
propone dar un paseo hasta el Danubio después del almuerzo. No
quiero ir al Danubio, siempre estoy en el Danubio, pero doy mi brazo
a torcer para no ser una aguafiestas. Caminamos por la orilla, los nifios
van delante con sus padres. Mis hijas se han adaptado a mi velocidad.
Una familia feliz y satisfecha. Los nifios se vuelven hacia nosotros
entusiasmados y exclaman: jAqui hay escarabajos!, jhemos visto
escarabajos! Y yo murmuro: Los escarabajos éramos nosotros. Mi hija
menor se inclina hacia mi: ;Qué has dicho?

Por supuesto que estoy buscando a mi padre. Estoy buscando
a mi madre, a la de antes. Estoy buscando mis trenzas. Estaban
envueltas en papel de periddico. Pero desesperada y presa de un
panico creciente busco a mis dos hermanas, cuyos nombres ni siquiera
conozco. Nunca las habia visto y no nos presentamos cuando nos
juntaron. Estaban a mi lado, y cada segundo de mi vida me precipito
con ellas a las profundidades, unidas para siempre, con una cuerda.
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