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Cuando los escarabajos éramos nosotros  
 
 

 
Y entonces lo sabe el corazón,  

y la mano, y la boca… 
 

Miklós Radnóti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El tío Bandi fumaba puros y, como necesitábamos 
urgentemente un sitio donde meter los escarabajos, se alegraba de 
poder deshacerse de las cajas vacías, que se iban amontonando en el 
salón. Pero no torturéis a los animales refunfuñaba el tío Bandi, 
inmerso en una cortina de humo tenéis que perforar la tapa y meter 
unas hojas en la caja. Así que metíamos en las cajas de puros los 
escarabajos que recolectábamos y extendíamos en ellas un par de hojas 
frescas para que los insectos se encontrasen a gusto. Cuando ahora 
recuerdo aquellos momentos, pienso que los escarabajos debían de 
sentirse fatal en aquella caja pese a que los sacáramos de vez en 
cuando. A mí no me importaba que los escarabajos se me subieran 
gateando por el dorso de la mano, pero mi amiga Ami se ponía a 
chillar y gritaba: ¡Lleváoslos, lleváoslos! Y los volvíamos a meter en su 
caja correspondiente. A veces me acercaba la caja al oído para escuchar 
si los escarabajos se movían, pero no acertaba a distinguir sonido 
alguno; se oía cómo crujían y rodaban las hojas cuando ya estaban 
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secas. ¿Dejamos en libertad los escarabajos en algún momento? Ya ni 
me acuerdo. Lo único que permanece indeleble en mi memoria es el 
sonido del leve crepitar de la hojarasca y el olor del humo de los puros 
que fumaba el tío Bandi. 

 
Más tarde, cuando los escarabajos éramos nosotros, sabía con 

creces que la situación en la que nos hallábamos era verdaderamente 
terrible. Si bien tenía por aquel entonces doce años y una estatura 
bastante baja para mi edad, mis padres sabían que ya no podían 
ocultarme nada. Todo estaba al descubierto, ante sus ojos y ante los 
míos. “Los judíos no son húngaros”, bramaban por las calles los de la 
Cruz Flechada, y también yo comprendía a lo que se referían 
realmente: “¡Lleváoslos, lleváoslos!”. En marzo de 1944 hasta nos 
invadieron los alemanes. Ya digo, era verdaderamente terrible. Mis 
padres, las tías, los tíos y, sí, también el tío Bandi, todos estaban 
atenazados por el miedo y llevaban mucho tiempo viviendo de 
puntillas. Cada vez que nos cruzábamos por la calle con miembros de 
la Cruz Flechada, nuestros padres nos agarraban de la mano e 
intentaban pasar con celeridad a la otra acera sin llamar mucho la 
atención. Y si eso no era posible, veíamos cómo se acogotaban, cómo 
expiraban para hacerse invisibles o cómo se metían en cualquier 
huequecillo del adoquinado para, sin soltarnos de la mano, conseguir 
escabullirse. Pero no servía de nada. Una y otra vez oíamos el ulular 
de las hordas, sentíamos el odio que regurgitaba de ellas. Los 
alemanes, por el contrario, no bramaban. Igual que muñecos a los que 
se les hubiera dado cuerda, pasaban desfilando junto a nosotros como 
si ya hubiésemos dejado de existir. Hoy sé que con la ayuda de las 
autoridades húngaras habían preparado unas listas en las que 
figuraban nuestros nombres y que no tenían tiempo de andar por ahí 
bramando. Se habían acuartelado en el Hotel Astoria, a cuya cafetería 
les gustaba ir al tío Bandi y a mi padre. A través de las ventanas 
abiertas de las habitaciones se oía el traqueteo de las máquinas de 
escribir y, cuando pasábamos por delante, veíamos ondear las cortinas 
blancas como si el hotel fuera a partir de viaje y quisiera despedirse de 
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nosotros. Era un espléndido comienzo del verano, pero lo que se dice 
escarabajos a decir verdad no vi ninguno ese año. Yo ya era casi adulta. 
 

Pero, con todo y con eso, seguía teniendo mis largas trenzas, 
por las que me sentía muy orgullosa. Eran las trenzas más bonitas del 
mundo; adoraba aquellos minutos de cada mañana en los que mi 
madre me cepillaba el cabello y luego me lo trenzaba. De qué color, 
me preguntaba todas las veces cuando iba terminando de trenzarme 
el pelo y todas las veces resoplábamos porque yo siempre quería que 
me pusiera lazos rojos, a sabiendas de que no teníamos lazos de otros 
colores. Qué querrá ser de mayor mi Eva, era otra de esas preguntas 
que solía hacerme en aquellos minutos, pese a que me lo preguntara 
con una frecuencia cada vez menor, y cuando me interesaba por el 
motivo por el cual ella ya no quería saberlo, lo único que replicaba era: 
Hay que darle tiempo al tiempo, todo se andará; pero yo percibía el 
temor y la preocupación que la invadían siempre que me daba un 
achuchón nada más terminar de atarme los lazos rojos. Insisto, yo 
adoraba mis trenzas, por mucho que los chicos de mi curso se burlaran 
de mí en el recreo e intentaran tirar de ellas y arrancarme las cintas 
rojas. Pero luego mis amigas los amenazaban con propinarles un 
puñetazo y echaban a correr tras ellos, profiriendo tales improperios 
que se marchaban corriendo muertas de la risa. No nos amedrentaban. 
 

Ahora he de hablaros de mi padre, quien todos los días me 
llevaba a rastras a los Baños Gellert ya desde pequeñita y me tiraba a 
la piscina sin más contemplaciones. Era un impaciente y le encantaba 
el agua. Eso de dar uniformes y serenas brazadas no era lo suyo; desde 
el borde de la piscina se zambullía como una morsa, se ponía 
inmediatamente a chapotear y a hacer tales aspavientos con las manos 
y los pies que la gente que se estaba bañando a su alrededor se salía 
de la piscina echando pestes para librarse de los remolinos de agua, 
que a modo de cascada amenazaban con engullirlos. De vez en cuando 
soltaba el aire a resoplidos y exclamaba entusiasmado ante los allí 
presentes: ¡Qué placer, qué placer! Y entonces sonreían incluso las 
ancianas que se hallaban en el balneario, quienes por lo demás solían 
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observarlo con cara de pocos amigos y miraban su actuación diaria con 
desdeño. En la misma medida que lo miraban a él con desconfianza, 
me tenían a mí cariño y compasión. Qué niña más tierna y qué padre 
más furibundo, que era capaz de levantar una marejada de tal 
envergadura en la piscina que a veces hasta les llegaban a los pies las 
olas y terminaban mojándoles las chanclas. Un bruto, que casi ahoga 
a la muchacha. Cada mañana, sin atreverse siquiera a respirar, nos 
seguían con la mirada cuando mi padre cruzaba la puerta oscilante 
conmigo a cuestas y se iba derecho a la piscina. Soltaba un saludo 
matutino a los socorristas y, conmigo todavía a sus espaldas, hacía una 
ligera reverencia ante las damas, se ponía justo al lado del letrero que 
rezaba “Está estrictamente prohibido saltar desde el borde de la 
piscina”, se inclinaba hacia un lado, me tiraba al agua y seguidamente 
se dejaba caer. Sobrecogidas, las señoras retiraban sus chanclas 
refunfuñando: ¡Pero qué tío más descarado! 
 

Cuando tenía siete años, mi padre empezó a darse cuenta de 
que yo hacía exactamente lo mismo que él en el agua; agitaba las 
extremidades de mi cuerpo y no me hundía. Pero si tú no nadas, 
increpaba mi padre indignado, lo único que haces es chapotear. Así 
que mandó llamar de inmediato a Bence, el socorrista que más le 
agradaba y a quien abastecía de puros. Bence, la chica no nada, solo 
hace como si nadara, se acabó la pantomima, la chica tiene que nadar. 
Venga. Dicho esto, se salió de la piscina, recogió su albornoz y la 
cigarrera y se marchó a reunirse con sus amigos, a los que yo llamaba 
tíos y que siempre me colmaban de dulces y pequeños obsequios. 
Bence era un profesor estricto; a modo de remuneración se ganó 
raciones extra de puros, y mientras intentaba enseñarme los 
fundamentos de la natación, sigilosas volutas de humo se adentraban 
en la zona de baño procedentes del salón de caballeros. 

 
A los ojos de mi padre, Bence era sin duda alguna el mejor 

socorrista, pero no era el mejor instructor de natación. Una y otra vez 
practicaba conmigo, ante la mirada vigilante de las damas, cómo debía 
dar las brazadas y mover las piernas, pero tan pronto como me 
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adentraba en la piscina y me dejaba caer, mi cuerpo parecía negarse a 
realizar cada uno de los movimientos aprendidos, me revolcaba en el 
agua como un corcho sobre las olas y sumía a Bence en tal 
desesperación que se liaba a correr de un lado a otro por el borde de 
la piscina y terminaba gritándome: tienes que nadar, maldita sea, que 
tienes que nadar te he dicho; ante lo cual una de las señoras le espetó: 
¡Pero qué bruto es usted, tiene a la pobrecilla completamente asustada! 
Las otras señoras, recostadas en sus tumbonas, asintieron sibilantes, 
por lo que Bence se largó, abandonándome a mi suerte mientras yo las 
gozaba chapoteando en el agua. Cuando Bence vio que mi padre había 
regresado del salón de caballeros y me estaba observando desde el 
borde de la piscina, se puso a su lado, me señaló con el dedo y gruñó: 
así no funciona, lo he probado todo, son las trenzas. Cuando salimos 
de los Baños Gellert, de regreso a casa, mi padre, como de costumbre, 
caminaba blandiendo su bastón en el aire y sentí que, de vez en 
cuando, sus ojos se posaban pensativos en mis trenzas.  
 

Sé que mi padre habló después con mi madre sobre mis 
trenzas, pero en este asunto era madre la que tenía la última palabra. 
Y así fue como mis trenzas, mi padre y yo seguimos yendo a bañarnos 
a la piscina, donde continuamos chapoteando juntos en el agua. Tan 
pronto como mi padre se alejaba para reunirse con sus amigos, mis 
ojos buscaban a Bence, el socorrista, quien desde lejos clavaba en mí 
una mirada apesadumbrada sin mediar palabra. Y para complacer al 
triste Bence, me puse a imitar en el agua los movimientos que él, una 
y otra vez, había practicado conmigo, hasta que me di cuenta de que 
nadaba y vi que Bence esbozó una sonrisa; pero no se lo contamos a 
mi padre. 
 

Así eran los tiempos previos al fin del mundo para nuestra 
familia, un apocalipsis que no queríamos reconocer, ni siquiera 
cuando ya vivíamos en tiempos oscuros y los momentos en los que 
íbamos a los Baños Gellert ya solo eran recuerdos entrañables que 
pendían de los días allá en lo alto como nubes, inalcanzablemente 
lejanos. Yo tenía doce años; padre había sido convocado para prestar 
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su Servicio Laboral, no sabíamos dónde estaba destinado ni cómo se 
encontraba. Los ojos de mi madre se inundaban de lágrimas todas las 
mañanas cuando me hacía las trenzas, pero no hablábamos de nuestro 
miedo. No salgas a la calle, quédate en el apartamento, decía madre 
antes de irse a trabajar. Y me quedaba en el apartamento, que al fin y 
al cabo no era nuestro; nos habían reasentado en pisos en los que 
teníamos que vivir rastreramente hacinados con otras familias judías. 
Y al igual que nuestra vivienda había dejado de existir, tampoco 
existía el colegio. Desapareció de mi vida de forma irrecuperable, 
como lo hicieron el camino a la escuela y el patio del recreo, donde los 
chicos solían tirarme de las trenzas. Nos quedábamos sentados en 
nuestros apartamentos pensando en lo terrible de nuestra situación. 
 

De todos modos, por las estrellas que nos habían endosado, ya 
no me apetecía salir a la calle. Protesté cuando madre adornó nuestra 
ropa con esos trapos amarillos, pero no había nada que hacer. Todas 
esas cosas y aquellos días en los que sucedieron se desdibujan ante mis 
ojos. Cuánto me gustaría seguir hablando de hermosos recuerdos y no 
de esa vida en la que nos habían metido a presión y en la que nos 
hundían cada día más. Hasta el día de hoy no sé si no me puedo 
acordar o no me quiero acordar. Creo que hace mucho tiempo construí 
alrededor de aquellos meses un muro que ya nunca podré derribar; 
porque sé lo que me espera detrás de él. 
 

¿Dónde estaba mi madre el día en que mi padre apareció sin 
previo aviso en el apartamento, demacrado y con las mejillas 
hundidas, despedido del Servicio Laboral con órdenes de esperar a 
que los alemanes se lo llevaran? Según decían, iban a ser trasladados 
a Alemania para trabajar allí. Y como le había echado tanto de menos, 
le supliqué: papá, llévame contigo a Alemania, por favor, llévame 
contigo, que yo también ya puedo trabajar.  

 
 

Me di cuenta de que él también me había echado 
inmensamente de menos porque no se negó de inmediato, me observó 
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con una mirada escrutadora. Podía ver literalmente que algo andaba 
elucubrando. Si eres una chica no puedes venir, dijo, los alemanes solo 
quieren hombres, tienes que erguirte, hacer como si tuvieras más 
estatura y -ahora venía lo decisivo- esas trenzas tienen que 
desaparecer. Y mientras todo a mi alrededor empezaba a girar cada 
vez más deprisa, él se puso a revolver en los cajones del armario de 
cocina ajeno en busca de unas tijeras. Ponte de espaldas a mí, dijo mi 
padre, deprisa, antes de que venga mamá, no duele, mi niña, no duele. 
Madre no vino, y yo escuché el sonido de las tijeras. 
 

Madre sigue sin aparecer, pero veo a otros hombres 
demacrados, sin afeitar y con la ropa arrugada, que se arremolinan en 
torno a mi padre y le dicen excitados: Sé sensato, no puedes llevarte al 
muchacho contigo. Es un niño. Padre me mira. Las trenzas las ha 
envuelto en papel de periódico, están en una silla, en un rincón, fuera 
del alcance de la vista de los otros. El niño no, no puede llevarse al 
niño. Ve las lágrimas en mis ojos y se inclina hacia mí, me abraza 
sujetándome con fuerza. Hijo mío, -susurra- no es posible, y con una 
sonrisa empapada en lágrimas me dice: “Tienes que esperar aquí a 
mamá. No salgas a la calle. No tardaré en volver, pronto todo habrá 
terminado”. Vamos, exclaman los demás, tenemos que irnos al punto 
de encuentro. Y como un torbellino salen todos apresuradamente. Me 
dirijo al periódico, que está en la silla de la esquina, y lo levanto. Mis 
trenzas pesan. 
 

Todo esto sucede en otoño de 1944, días lluviosos y de nubes 
bajas, la humedad se filtra por todas las rendijas, y día tras día madre 
sale a buscar un cobijo seguro para nosotros. Se supone que hay 
refugios y que se expiden pasaportes suecos a judíos, pero hasta ahora 
no lo ha conseguido. Entretanto, los de la Cruz Flechada están en el 
gobierno, su odio hacia los judíos sigue siendo inconmensurable. No 
dejan de recorrer las calles y registrar las casas en busca de nosotros. 
Tengo miedo cada vez que madre sale de la vivienda. Ahora todo está 
a oscuras, la luz queda apagada definitivamente. Ya debe de ser 
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noviembre, me asomo a la ventana esperando que madre vuelva a 
casa, y sigo esperando y esperando. 
 

A orillas del Danubio. Todas las imágenes anteriores se han 
borrado. No sé cómo he llegado hasta aquí, somos muchos. Debe de 
haber sido una redada. ¿Me sacaron de la vivienda? ¿Dónde está 
madre? Estamos rodeados de Cruces Flechadas, jóvenes con armas de 
asalto listas para disparar, con tortuosos y burlones semblantes. Veo 
cuerdas en un carro. ¿Para qué las querrán? Seguidamente, a nosotras 
las niñas, nos hacen dar un paso adelante y formar grupos de tres. 
Siempre en grupos de tres. Ahora entiendo lo que pretenden hacer con 
las cuerdas. Nos atan a todas juntas a la altura del torso y ordenan que 
nos coloquemos justo al borde de la orilla. Siempre me ha dado miedo 
caminar por este tramo del paseo marítimo; la orilla quiebra en picado 
formando un terraplén casi vertical de unos cinco metros de altura. 
Oigo la voz de mi padre: Eva, aléjate de la orilla, es peligroso. A 
continuación, cargan las armas. Solo disparan una vez, apuntando con 
precisión a la cabeza de la chica situada en el centro, y al caer nos 
arrastra a mí y a la otra chica al agua. Cierro los ojos. Los asesinos no 
quieren malgastar. No estoy en el centro. 
 

El río nos arrastra, el agua está gélida, tiro desesperadamente 
de la cuerda y en algún momento me quedo sola. Esto es el final, 
pienso, el final; y de pronto oigo a Bence desde la orilla, que intenta 
seguir la marcha del embravecido Danubio. No para de correr y le oigo 
gritar a la vez que corre: Tienes que nadar, maldita sea, que tienes que 
nadar te he dicho. Y termina gimiendo: Así no funciona, así no 
funciona, son las trenzas. Pero Bence, ¿qué estás diciendo?, ¡ya no 
tengo trenzas!, le grito; y no paro de nadar, nado con la misma rapidez 
que él corre, con la misma fuerza que él grita. Más tarde, mucho, 
mucho más tarde, un par de kilómetros río abajo, logro agarrarme a 
un arbusto que sobresale en el río y más muerta que viva salgo a 
rastras del agua hasta llegar a un matorral, bajo el cual me escondo 
hasta que recupero el aliento y oscurece. Está lloviendo a cántaros. 
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Me castañetean los dientes y el vestido se me pega al cuerpo, 
pero sé aproximadamente dónde estoy. El distrito 11, donde vive Kati, 
la que se ocupaba de hacer nuestros recados en los años anteriores. 
Huele a lejía o a harina, y cuando me acaricia el pelo, me deja un rastro 
de harina en las trenzas. Sus manos siempre están calientes, me 
encantan. Camino pegada a las fachadas de las casas para que nadie 
me vea, y gracias a Dios encuentro la calle rápidamente; reconozco 
también la casa donde vive Kati y delante de la cual madre y yo 
solíamos pararnos cuando le entregábamos un mensaje o le 
transmitíamos una petición. Desde mi escondite veo que la pesada 
puerta principal se abre desde dentro. Un hombre grueso con un 
brazalete de la Cruz Flechada arrastra tras de sí a un perro igual de 
gordo, que jadea de mala gana. Me agacho aún más en mi escondrijo. 
La puerta principal no se cierra de golpe y consigo colarme en la casa. 
No enciendo la luz, más bien subo a oscuras sigilosamente al segundo 
piso. El cuarto de la izquierda es el cuarto de mi Kati, tiro de la 
campanilla con sumo cuidado y oigo cómo se acerca. Entreabre la 
puerta, en mi opinión tarda demasiado en reconocerme, pero luego 
tira de mí para que entre, aun cuando ya no tengo trenzas y bajo mis 
pies se ha formado un pequeño charco de agua. Sus manos son cálidas 
y me echo a llorar. 
 

En los días siguientes Kati me salva una y otra vez. Me 
acaricia, me habla, me prepara mis platos favoritos y me da de comer, 
me suena la nariz y me seca las lágrimas. Me refugio en su calor. Kati 
pregunta: ¿Dónde has estado, mi princesa?, ¿qué te han hecho esos 
demonios? Pero yo me limito a sacudir la cabeza levantando las 
manos: ¡Por favor, no preguntes! Después de cinco días ya no me 
quedan lágrimas, estoy acostada en la cama de Kati y la oigo decir 
desde lejos: me voy a buscar a tu madre, tú quédate en el piso, no 
salgas a la calle, no hagas ruido. Pienso en el perro gordo y en el gordo 
del brazalete y no hago ruido. Atravieso de puntillas el cuartito hasta 
la ventana y con cada crujido del entarimado me quedo parada en el 
sitio una eternidad: ¿ladrará el perro?, ¿me estará buscando su amo?  
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Permanezco escondida en el apartamento de Kati hasta 
febrero de 1945. Los alemanes se han retirado de Budapest, los de la 
Cruz Flechada se arrancan los brazaletes y los queman junto con sus 
uniformes, luego llegan los rusos y mi madre llama a la puerta. Antes, 
no se atrevía nunca a salir de su escondite. Kati y mi madre se dan un 
abrazo. Las oigo musitar en la cocina. Todavía no sé qué le hicieron a 
la niña, susurra Kati; cuando apareció ante mi puerta, estaba 
completamente agotada y fría como un témpano, chorreando agua y 
con el vestido manchado de sangre. Ya me lo contará, dice mi madre. 
Me lo cuenta todo. No creo que pueda hablar de ello, dice Kati en voz 
baja. A continuación, se oye el tintineo de las cucharillas mientras 
remueven el café. Por la mañana temprano Kati consiguió hacerse con 
azúcar; a ambas les gusta que el café esté dulce. 
 

Madre y yo nos mudamos a nuestro antiguo apartamento. 
Nuestros pasos van tanteando el terreno y nos esforzamos por vivir. 
Del ayer no hablamos. Es como si, después de mucho tiempo en un 
sótano oscuro, de golpe y porrazo nos hubieran sacado a la claridad. 
Madre quiere averiguar el paradero de padre. Habla con las 
autoridades, se dirige a la Cruz Roja. Tenemos que esperar y ver qué 
pasa, dice. En primer lugar, tienes que volver a la escuela, eso es lo 
más importante ahora. A veces me mira lo corto que llevo el pelo y 
sacude la cabeza. No nos reconocemos la una a la otra.  
 

Padre no volverá. Nunca más. Terminé la escuela y me hice 
contable. Una buena contable, como dieron cuenta de ello muchos de 
mis directores. Hacer que las cuentas casaran, tratar a los números con 
respeto y asegurarme de que las cosas estuvieran en orden, esa era mi 
vida. He caminado erguida por esta vida. Nunca he gozado de buena 
salud, siempre había algo rondando en mi cuerpo y en mi cabeza; me 
quedé bajita, como si mi cuerpo hubiera quedado aterido en aquel 
entonces. Un metro cincuenta y dos, esos son mis números. Tiene una 
constitución débil, me decía la doctora, ha de tomárselo todo un poco 
más despacio que otras personas. Pero eso no iba ni va conmigo. 
Camino rauda y sigilosa, miro en derredor. ¿Por qué estás siempre 
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mirando a tu alrededor?, ya me han preguntado en alguna ocasión mis 
hijas, y mis nietas me preguntan asimismo cuando salimos a pasear: 
¿A quién andas buscando? 
 

Un 27 de mayo, el cumpleaños de mi hija mayor, mi yerno 
propone dar un paseo hasta el Danubio después del almuerzo. No 
quiero ir al Danubio, siempre estoy en el Danubio, pero doy mi brazo 
a torcer para no ser una aguafiestas. Caminamos por la orilla, los niños 
van delante con sus padres. Mis hijas se han adaptado a mi velocidad. 
Una familia feliz y satisfecha. Los niños se vuelven hacia nosotros 
entusiasmados y exclaman: ¡Aquí hay escarabajos!, ¡hemos visto 
escarabajos! Y yo murmuro: Los escarabajos éramos nosotros. Mi hija 
menor se inclina hacia mí: ¿Qué has dicho?  
 

Por supuesto que estoy buscando a mi padre. Estoy buscando 
a mi madre, a la de antes. Estoy buscando mis trenzas. Estaban 
envueltas en papel de periódico. Pero desesperada y presa de un 
pánico creciente busco a mis dos hermanas, cuyos nombres ni siquiera 
conozco. Nunca las había visto y no nos presentamos cuando nos 
juntaron. Estaban a mi lado, y cada segundo de mi vida me precipito 
con ellas a las profundidades, unidas para siempre, con una cuerda. 


