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Un mal necesario

Sandra cambia de postura y se acurruca de lado entre las saba-
nas de franela, al tiempo que saca la cabeza y siente un escalo-
frio repentino que la hace estremecerse.

En Espana le habian preguntado en mas ocasiones de donde era
que c6mo se llamaba. Tanto, que de nifa llegd a pensar en in-
ventarse un pais para responder a todos los curiosos. Su mera
existencia resultaba sorprendente. Su pelo, su piel, sus rasgos,
era diferente al resto de los nifios que la rodeaban y se lo recor-
daban constantemente de multiples formas. La mas invasiva
era cuando hundian los dedos en su cabello para acariciarlo sin
su permiso. Lo peor de todo es que ella estaba tan acostumbra-
da que ni siquiera oponia resistencia, se quedaba quieta y lo
aceptaba frunciendo el cefio, con una resignacion inusual en
alguien de su edad. Cuando se cansaba de que la manosearan
continuaba su camino, sin mediar palabra ni mirar atras, con
millones de porqués retumbando en su cabeza. En realidad, los
nifos no hacian otra cosa que imitar a los adultos. En los afios
ochenta, los desconocidos sefialaban a su familia por la calle y
cuchicheaban a su paso. Para esas personas, lo que tenian de-
lante era todo un cuadro: una madre blanca, delgadita, hippy,
con melena hasta la cintura; un padre negro, guapo, trajeado,
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con un afro cuidado y gafas de sol; y dos nifias que para la
mayoria también eran negras, aunque fueran mas claras. Su
familia solo paseaba, iba a la compra o bajaba al parque como
cualquier otra, no hacian nada que resultara excepcional, pero
la gente giraba la cabeza al verlos, descorrian las cortinas para
observarlos sin disimulo y, a su paso, dejaban una estela de
comentarios que nadie habia pedido:

«Menuda zorra tiene que ser para estar con un negro.»

«A esa seguro que no la queria nadie.»

«Se quedaria embarazada y ya tuvo que tirar para delante.»

A veces las opiniones eran pretendidamente amables pero
igual de hirientes:

«Pues mira que han salido guapas las chicas, con lo negro
que es el padre», decian entre risas.

«Desde luego, lo mas bonito son las mezclas.»

«Cuando crezcan, estas pequenajas ni nos van a mirar de lo
buenas que van a estar.»

A su madre le preocupaba que a Sandra y a su hermana
pudieran afectarles los comentarios, pero vivir algo asi desde
ninas las habia hecho bastante inmunes al dolor. Sin embargo,
la ira crecia en el interior de sus pequefos cuerpos y, en ocasio-
nes, estallaba sin motivo aparente. También se apoderaba de
ellas la vergiienza, porque pensaban que quiza habian hecho
algo mal'y por eso hablaban asi de ellas.

Ya de adulta, su hermana Sara, de piel mas clara que San-
dra, les confesé un dia mientras cenaban que cuando era pe-
quena preferia ir de la mano de su madre porque pensaba que
les miraban mal por la tez oscura de su padre. Hasta que cayo
en la cuenta de que ella tampoco era como los demas. Una nifia
no analiza ni comprende esas cosas, lo entendié por los su-
cesivos motes que les habian puesto desde que empezaron el
colegio: «Conguito», «Baltasar», «Cola Cao», «Nocilla» o
«Carbonilla». Esos apelativos hicieron sentir a ambas herma-
nas que eran distintas. Aunque trataron de restarle importancia
porque todos tenian algin mote en la escuela. Sin embargo, hay
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insultos que trascienden las palabras, son los flecos que asoman
de tejidos tan pesados y tan largos que su inicio estd en otro
tiempo y lugar. No siempre se da con el origen y hallarlo tiene
efectos secundarios: provoca alivio y dolor al mismo tiempo.

Sandra era dos afos mayor que su hermana y, sin necesidad
de hablarlo, al llegar a quinto de EGB sinti6 que debia prote-
gerla y evitarle los problemas que estaba teniendo ella. A una
edad muy temprana tomo conciencia de que lo que vivia no era
algo normal y coincidi6é con el momento en que pasé de los
insultos a las manos. Odiaba pelearse. Defenderse y defender a
su hermana significaba atacar o estar en alerta perpetua. Era
extrafio porque ella tenia un caracter amable y solicito. Sacaba
buenas notas y prestaba sus deberes sin que se los pidieran.
Buscaba amor, aceptaciéon, como si hubiera cometido un grave
error y tuviera que estar disculpandose constantemente a través
de sus actos. Era responsable, buena conversadora para su
edad, tenia un sentido del humor que provocaba que todos se
rieran, caia bien a los profesores y al resto de alumnos, e inclu-
so fue delegada varios cursos. No obstante, esa aparente per-
feccion saltaba por los aires cuando se burlaban de su color de
piel. Entonces se quitaba la mochila rapido, la tiraba al suelo,
se olvidaba del material escolar, del desayuno que su madre le
habia preparado vy, si hacia falta, se pegaba con el abusén de
turno. Daba igual que fuese un nifio 0 una nifia porque en aquel
instante no tenia miedo. Sandra era poca cosa, siempre fue ba-
jita y no especialmente corpulenta, pero si tenia que pegarse lo
hacia con tal fuerza que su tamano era lo de menos. No era
valentia sino rabia, la que llevaba conteniendo afios.

Luis, un chico repetidor que estaba en sexto, un dia le dijo
en la fila a la pequena Sara que los monos como ella deberian
estar en una jaula. Todo el mundo lo escuch6. Hasta ese mo-
mento Sandra estaba contenta, le acababan de dar la nota de
un examen de matematicas y habia sacado un nueve. Lo recuer-
da perfectamente. Sin embargo, aquel insulto consiguié que su
alegria se fuera al traste.



Luis era mayor y hasta hacia poco a Sandra le gustaba por-
que era rubio y tenia los ojos claros; los guapos en la escuela
eran siempre de esa forma. Sandra se acercé a Sara para decir-
le que se tapara los ojos y a continuacion se dirigioé a él decidi-
da, con los brazos y las manos extendidas, para tirarle del pelo.
Luis lo tenia tan corto que era casi imposible agarrarlo, asi que
ella comenz6 a lanzar manotazos ciegos al viento. El sabia usar
los punos. Por suerte para Sandra, cuando se pegaba con al-
guien se salia de su cuerpo para no sentir el impacto de los
guantazos que le daban.

En el patio, como si de una especie de iman se tratara, cuan-
do pasaba algo asi los demas nifios solian parar de jugar y se
encaminaban al sitio exacto en el que estaba teniendo lugar la
pelea, atraidos por la lucha. Trazaban un circulo y coreaban
enloquecidos: «jPe-le-a, pe-le-a!». Aquella vez no fue diferente,
y a la consigna habitual se sumaron gritos de apoyo a los con-
tendientes: «jSan-dra, San-dra!», 0 «jVamos, Luis, pega a esa
negra!». Ella lo escuchaba ralentizado y lejano. Era como un
trance en el que todo iba lento, incluso los golpes que le venian
impenitentes del otro lado. Lleg6é un momento en que tuvo que
curvar la espalda y adoptar una posiciéon de parapeto, la bata-
lla estaba perdida y preferia protegerse antes que darse por
vencida, hasta que de repente distingui6 la voz de su amiga
Lidia, que le espeté con vehemencia: «jA los huevos!». Y eso
hizo. Levanté la pierna con fuerza y acert6 a darle en la entre-
pierna. Luis aull6 y tuvo que hincar las rodillas en el suelo, casi
sin aliento. Sandra se sinti6 victoriosa. Entonces aparecié Mar-
ce, su tutora, una mujer enjuta y vivaracha que rondaba los
sesenta. Habia visto tantas luchas de recreo que no se dejaba
impresionar por un choque de trenes de juguete. Par6 lo que ya
se habia convertido en un espectaculo y dispersé a la multitud.
Para que no los llamaran como testigos, los alumnos se desper-
digaron veloces por el inmenso patio, que contaba con una
cancha de baloncesto, un campo pequeno de fatbol, un terra-
plén de cemento en donde caerse implicaba regalarse una mar-
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ca indeleble en la piel, y una zona con arena que seis meses al
ano era barro. Sandra y Luis, por su parte, acabaron en el
despacho del jefe de estudios, don Ricardo. Aquel hombre de
mirada dura les hablaba como adultos, aunque dejando paten-
te quién detentaba la autoridad. Su tono los asustd, pero mas
todavia la advertencia de llamar a sus padres. Jamas lo hizo.
Después de todo, aquello solo eran cosas «de chiquillos».

Podria decirse que Sandra habia vencido en esa ocasion.
Pero no era una cuestion de ganar o perder. Es mas, habia per-
dido muchas de aquellas peleas. No obstante, para la Sandra
nifa, esas luchas servian para demostrar que las agresiones ra-
cistas no quedarian impunes. Asi era la ley del patio. Los golpes
concluian y la vida seguia, como si no hubiera pasado nada.
Aunque aquel dia Sandra supo que si alguien se planteaba in-
sultarla a ella 0 a su hermana de nuevo, se lo pensaria dos veces.

A pesar de todo, las agresiones racistas se repetian. El «ne-
gra de mierda» se colaba con facilidad, incluso entre sus amigas
del alma. Esas malditas palabras brotaban desde lo mas pro-
fundo, ocultas por las lecciones de educacion civica o de reli-
gion. Si salian, era porque estaban ahi. Y aunque detestara ser
consciente de esa realidad, Sandra asumia que no podia cam-
biarla.
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