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S tudja a sziv, a kéz, meg a szgj...

Radnoti Miklos

Amikor cserebogarak voltunk

Bandi bacsi szivarozott, €s Oriilt, ha rank s6zhatta iires szivarosdobozait,
amelyek a nappaliban voltak felhalmozva. De ne legyen beldle allatkinzas,
dormogte Bandi bacsi a fiistfelhd mdogiil, furjatok lyukakat a dobozok tetejébe,
¢s tegyetek be nekik faleveleket is. Mi pedig a szivarosdobozokba gytijtottiik a
cserebogarakat, de még eldtte betettliink nekik néhany zo6ld levelet is, hogy
jobban érezzék magukat. Utdlag ugy gondolom, hogy a bogarak szornyen
érezhették magukat a dobozban, még ha ki is vettiik 6ket néha onnan. Engem
nem zavart, ha a kézfejemen maszkaltak, de Agi, a baratnom, sirva kiabalt:
Tlintessétek el dket, tiintessétek el dket! Mi pedig visszadugtuk a cserebogarakat
a dobozba. Néha a fiilemhez tartottam a dobozt, hallgatéztam, hogy mozognak-e
a bogarak, de egy hang sem hallatszott, és az ide-oda gurul6 levelek zizegése is
csak akkor, ha mar kiszaradtak. Hogy szabadon engedtiik-e a bogarakat? Erre
nem emlékszem, de a szaraz falevelek halk zorgését még most is hallom a
fiilemmel, €s orromban érzem Bandi bécsi szivarjanak fiistjét.

Késdbb, amikor mi voltunk a cserebogarak, mar rég felfogtam, hogy nagyon
nagy a baj. Tizenkét éves voltam, elég kis novést, de a sziileim tudtik, hogy
nem maradhatott elSttem titokban semmi. Ok is, én is tisztan lattunk mindent.
»Aki zsidd, nem magyar«, ivoltotték a nyilasok az utcan, és még én is
megértettem a valodi mondanddjukat: » Tlintessétek el dket, tiintessétek el dket!«
1944 marciusdban aztan a németek is bevonultak az Magyarorszagra. Tényleg
nagyon rossz volt a helyzet. A sziileimet, a sziileim testvéreit, de még Bandi
bacsit is hatalmaba keritette a félelem, és mar csak labujjhegyen mertek jarni.
Ha nyilasok jottek szembe az utcan, a sziileink megfogtak a keziinket, és
igyekeztek gyorsan ¢€s feltlinés nélkiil atmenni a masik oldalra. De ha erre nem
volt méd, akkor lattuk, ahogy Osszeroppantak, kieresztették a levegot,
lathatatlanna akartak valni, vagy keziinket fogva becsusszanni az utca
kovezetének legkisebb résébe is. De ez sem segitett. Ujra és Gjra hallottuk a
csiirhe orditasat, éreztiik a kitord gytilletet. A németek nem iivoltsttek. Ugy
masiroztak el mellettiink, mint a felhuzhat6 jatékbabak, mintha nem is léteztiink
volna mar. Ma tudom, hogy a magyar hatdsagok segitségével listaztak minket,
igy idejiik se volt iivoltdzni. Az Astoridban voltak elszallasolva, amelynek a
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kavéhazaba Bandi bacsi és apam is szeretett jarni régebben. A nyitott ablakokon
keresztiil hallottuk, ahogy kattogtak az irdgépek, és az épiilet mellett elhaladva
lattuk, ahogy lobogtak a szobak fehér fliggonyei, mintha ttra késziilt €s bucsut
intett volna a szalloda. Gyonyori nyareld volt, de abban az évben egyetlen igazi
cserebogarat sem lattam. De hiszen majdnem felnétt voltam mar.

De még mindig megvoltak a hosszi copfjaim, amikre nagyon hit voltam. A
vilag legszebb copfjai voltak, és szerettem azokat a perceket, amikor anyam
reggelente atkefélte és befonta a hajamat. Milyen szinii legyen, kérdezte a
végén, €s minden egyes alkalommal gurultunk a nevetéstdl, mert mindig piros
masnit akartam, és mas szinii szalagunk nem is volt. Mi lesz az én kis Evikém,
ha nagy lesz, kérdezte ilyenkor, de egyre ritkdbban, é¢s amikor megkérdeztem,
miért nem akarja mar tudni, hogy mi leszek, ha nagy leszek, csak annyit
mondott: Mindennek eljon az ideje, mindenre van megoldas, de éreztem a
félelmét és az aggodalmat, amikor belekototte a szalagot a hajamba, és nagyon
szorosan magahoz 6lelt. Ahogy mar mondtam, nagyon szerettem a copfjaimat,
pedig a fia osztalytarsaim az iskolaudvaron bosszantasbol mindig megprobaltak
meghuzni, vagy ki akartak tépni a hajambol a piros szalagot. De ilyenkor a
baratndim okollel fenyegették meg Oket, €s szitkozodva rajuk tamadtak, 6k meg
nevetve elfutottak. Toliik nem féltiink.

Most apamrol kell mesélnem, aki mar kisgyerekkoromban minden nap elvitt a
Gellért fiirdébe, és egyszeriien belehajitott a medencébe. Tlirelmetlen ember
volt, és imadta a vizet. Nem volt az egyenletes, nyugodt tempozas embere, 6 a
medence sz¢lérdl vetette bele magat a vizbe, mint egy rozmar, €s elkezdett
csapkodni, kézzel-1abbal kapalozni, mig a tobbiek szitkozodva el nem
menekiiltek a kozelébdl, hogy el ne kapja Sket a felvert vizzuhatag. Ujra és tjra
priszkolve kifujta a levegot, és lelkesen kialtozott: Micsoda élvezet, micsoda
élvezet! Es akkor ott a fiirddben azok az idds holgyek is elmosolyodtak, akik
egyeébként lenézOen méregették, és sértddotten felhuztak az orrukat
mindennapos produkcioja lattan. Ha apammal szemben bizalmatlanok voltak is,
engem szerettek és sajnéltak: Ez a torékeny gyermek és ez az eszeveszettiil
tombold ember, aki a medence vizében olyan hulldmot tudott verni, hogy néha
még a labukig €s a fiird6cipdjlikig is felcsapott. Vadember, kis hijan vizbe
fojtotta azt a gyereket. Minden reggel 1¢élegzet-visszafojtva kovették
tekintetiikkel, ahogy apam, nyakaban velem, belép a lengbajton, és a medence
fele veszi az utjat. Jo reggelt kivant a flirddmestereknek, meghajtotta magat a
holgyek eldtt, mikozben én még mindig a nyakéban iiltem, odaallt pontosan a

»A medence sz€1€érdl a vizbe ugrani szigortan tilosy» felirata tabla mellé, oldalra
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dolt, beboritott a vizbe, majd utdnam zuhant. A holgyek ijedten huztak arrébb
fiirddcipdjliket: Ez a borzasztd ember!

Hétéves voltam, amikor apamnak feltlint, hogy ugyanazt csindlom a vizben,
mint 6. Minden végtagomat mozgattam, ¢és nem siillyedtem el. De hat te nem is
Giszol, kialtotta apam felhaborodottan, csak kapalozol. Es rogton hivta Bencét, az
uszomestert, akit a legjobban szeretett, és akinek mindig szivart ajdndékozott: A
gyerek nem uszik, Bence, csak ugy tesz, elég ebbdl, tanitsa csak meg iszni az a
gyereket. Es kitolta magat a medencébdl, vette a fiirdSkopenyét és a
cigarettasdobozat, és elment a barataihoz, akiket én mind bacsinak szoélitottam,
¢s akik elhalmoztak édességgel €s apré ajandékokkal. Bence szigort tanar volt,
fizetségiil az eddigieknél is tobb szivart kapott, €s mikdzben megprobalt
megtanitani az uszas alapjaira, a férfiszalonbol konnyt flistfellegek szalltak be a
medencetérbe.

Apam szerint Bence volt a legjobb flirddmester a vilagon, de az tiszasoktatashoz
nem nagyon értett. Rendszeresen gyakorolta velem a kar- és labtempodkat a
holgyek figyelmes tekintetétdl kdvetve, de ahogy beszalltam a medencébe €s
eleresztettem magam, a testem mintha megtagadott volna minden megtanult
mozdulatot, ugy fel-ala tdncoltam a viz hullamain mint a parafadugo, amivel
Bencét az driiletbe kergettem, olyannyira, hogy a medence szélén fel- ala
futkosott, majd leilivoltott hozzam a medencébe: Usszal mar, Gsszal mar, a fene
egye meg, mire az egyik holgy raszolt: Micsoda goromba ember maga, hogy
megijesztette azt a szegény gyereket! A tobbi holgy egyetértden sziszegett a
fekviszekeérdl, igyhogy Bence jobbnak latta elmenekiilni, és magamra hagyott
ficankol6 6romommel és a vizzel. Amikor latta, hogy apam visszajott a
férfiszalonbol, odaallt mellé, az ujjaval ram mutatott, €s mogorvan mondta: Nem
sikeriil, én mindent megprobaltam, a copfok miatt nem megy. Amikor a Gellért
fiirddbdl gyalog hazafelé tartottunk, és apam, mint mindig, a sétabotjaval
hadonészott, idénként éreztem a copfjaimon nyugvo tekintetét.

Tudom, hogy az eset utan apam besz¢€lt anyammal a copfjaimrdl, de ebben az
tigyben anyamé volt az utolso sz6. Igy aztan a copfjaim, apam és én tovabbra is
egylitt jartunk a fiirdébe, egyiitt pancsoltunk a vizben. Ahogy apam atment a
barataihoz, tekintetemmel megkerestem Bencét, a fiirddmestert, aki a tdvolbol
szomortan és hallgatagon meredt ram. Es hogy a szomort Bence egy kicsit
oriiljon, elkezdtem a vizben utdnozni a begyakorolt a mozdulatokat, tjra és tjra,
¢s egyszer csak tudtam, hogy iszom, €s Bence mosolygott. De apamnak nem
mondtunk semmit.
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[gy éltiink, mig a csaladunk szamara el nem jott a vilagvége, amirl nem
akartunk tudomast venni, még akkor sem, amikor mar rég sotét idoket éltiink, €s
a Gellért flirdében t61tott 1d6 csak sz€ép emlék volt, amely felhdként {ilt napjaink
folott, elérhetetlen tdvolban. Tizenkét éves voltam. Apamat elvitték
munkaszolgalatba, azt sem tudtuk, hol van, mi van vele. Anyam reggelente
konnyes szemmel fonta a copfomat, de a félelmiinkrdl nem beszéltiink. Ne menj
ki az utcara, marad;j a lakasban, mondta anyam, miel6tt elindult dolgozni. En
pedig benn maradtam a lakasban, ami nem is a mi lakasunk volt. Uj lakasokba
koltoztettek benniinket, ahol mas zsidé csaladokkal dsszezsafolva éltiink. Es
ahogy nem volt mar meg a lakdsunk, nem volt meg az iskola sem.
Visszahozhatatlanul eltlint az életembdl az oda vezetd tttal és az iskolaudvarral
egyiitt, ahol a fiuk a copfomat hiizgaltdk. Ultiink a lakasban, és arra gondoltunk,
milyen szornyt helyzetben vagyunk.

A rénk aggatott csillagok miatt egyébként sem szivesen mentem ki az utcara.
Tiltakoztam, mikor anyam felvarrta a sdrga rongyokat a ruhankra, de hiaba.
Ezek a dolgok ¢€s a napok, amikor torténtek, 6sszefolynak a szemem el6tt.
Annyira szeretnék még tobb szép emlékrdl mesélni és nem errdl az életrdl,
amelybe belepréseltek és naprél napra mélyebben belenyomtak benniinket. Ma
sem tudom, hogy nem tudok emlékezni, vagy nem akarok emlékezni. Azt
hiszem, mar régen falat épitettem ezek koré a honapok kore, és sosem fogom
tudni lebontani: Mert tudom, hogy mi var mogatte.

Hol volt anyam akkor, amikor apam lesovanyodva, beesett arccal felbukkant a
lakasban, mert hazaparancsoltak a munkaszolgalatrdl, hogy ott varjon, mig a
németek elszallitjak? Azt mondtak, Németorszagba vezénylik 6ket
munkaszolgalatra. Es mert annyira hidnyzott, konyorogni kezdtem: Apa, vigyél
magaddal Németorszagba, kérlek, vigyél magaddal. En is tudok dolgozni. Hogy
én is szornyen hianyoztam neki, azt abbol lattam, hogy nem mondott azonnal
nemet, hanem vizsgalodva méregetett. Szinte lattam, ahogy jartak a gondolatok
a fejében. Te lany vagy, nem johetsz velem, a németeknek csak a férfiak
kellenek, htizd ki magad, hogy nagyobbnak tiinj, és — ezt nagyon hatarozottan
mondta — a copfjaidat le kell vagni. Es mikozben koriilottem minden egyre
gyorsabban €s gyorsabban kezdett forogni, az idegen konyhaszekrény fidkjaiban
kotordszva ollot keresett. Fordulj meg, gyorsan, mig anyad be nem jon, nem fog
fajni, kicsim, ne f€lj. Anyam nem jott be, én pedig hallottam az oll6 hangjat.
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Anya még mindig nincs itt, és én jabb lesovanyodott férfiakat latok,
borostasak, ruhdjuk gylirott, apam koriil tolonganak €s izgatottan magyaraznak:
Térj észhez, nem viheted magaddal a kisfiut. Gyerek még. Apam rdm néz. A
copfjaimat Gijsdgpapirba csomagolta, a sarokban vannak, egy széken, mindenki
szamara lathatatlanul. Nem viheti magaval a kisfitt, a kisfiat. Latja a
szememben a konnyeket, lehajol hozzam, €s atdlel, szorosan tart a karjaiban:
Nem lehet, kisfiam, és mosolyog a kdnnyei mogott, vard meg itt anyat. Ne menj
az utcara. Nemsoka visszajovok, nemsokara vége lesz. Gyeriink, mondjak a
tobbiek, indulnunk kell a gyiilekezéhelyre. Es felkerekednek, mint a szélvész.
Odamegyek a sarokban, a széken nyugvo papircsomaghoz, amelyben a copfjaim
vannak, és felveszem. Nehéz.

Mindez 1944 6szén torténik, esds napok, alacsonyan szallo felhdk, minden résen
behatol a nedvesség, anyam minden nap biztonsagos menedék utan jar. Ugy
hirlik, vannak védett hazak és svéd menlevelek, amelyeket zsidoknak adnak ki,
de eddig még nem jart sikerrel. [d6kdzben hatalomra kertiltek a nyilasok, még
mindig elmondhatatlanul gytilolik a zsiddkat. Sziinteleniil atfésiilik az utcakat €s
hazakat, minket keresnek. Félek, ha anya elhagyja a lakéast. Most minden
elsotétiil, minden fény végleg kihuny. Mar november lehet, dllok az ablaknal, és
varom, hogy hazaj6jjon anya, €s varom, €s varom.

A Duna-parton. A korabbi képek mind kitorlédtek az emlékezetembdl. Nem
tudom, hogy jottem ide, sokan vagyunk. Razzia lehetett. Kihoztak a lakésbol?
Hol van anya? Koriilottiink nyilasok 4llnak, fiatal suhancok puskat szegeznek
rank, az arcuk sunyi és gunyos. Egy szekéren koteleket 1atok. Mit akarnak
veliik? Aztan benniinket, gyerekeket harmasaval eldre 1éptetnek. Harman
vagyunk minden csoportban. Most értem meg, mire kell a sok kotél.
Felsotestiinknél egymashoz kotoznek minket, és odadllitanak a rakpart
legszélére. Mindig is féltem, ha ezen a partszakaszon sétaltunk: Nagyon
meredek itt a part, és vagy 6t méter mélyre lejt. Apa hangjat hallom: Eva, ne
menj a rakpartra, veszélyes. Aztan vallhoz veszik a fegyvert. Csak egyet 16nek, a
kozépen all6 kislany fejére céloznak, 6 pedig estében magaval rant engem és a
masikat a vizbe. Becsukom a szemem. A gyilkosok sporolnak. Nem én allok
kozépen.

A foly6 sodrasa magéval ragad benniinket, a viz jéghideg, kétségbeesetten
rangatom a kotelet, és egyszer csak egyediil vagyok. Ez a vég, gondolom, a vég,
¢s hirtelen Bencét hallom a partrdl, ahogy 1épést probal tartani a Duna
sodrasaval. Fut, fut, és én hallom, ahogy szalad és kiabal: Usszal mar, usszal
mar, a fene egye meg. Majd feliivolt: Nem sikeriil, nem sikertil, a copfok miatt
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nem megy. Miket beszélsz, Bence, nincs is mar copfom, kialtom vissza, €s
uszom, uszom, olyan gyorsan, ahogy 0 fut, olyan hangosan, ahogy 6 kiabal.
Késdbb, nagyon sokkal késébb, néhany kilométerrel lejjebb meg tudok
kapaszkodni egy cserjében, amelynek agai beleldgnak a folyoba, €és inkabb
halott vagyok, mint eleven, amikor kimaszom a vizbdl, be a bokrok al4, ott
bujok meg, mig ismét levegdt kapok, mig besotétedik. Szakad az esd.

Vacog a fogam, €s a ruham a testemre tapadt, de azért nagyjabol tudom, hol
vagyok. A XI. keriiletben, ahol Kati lakik, az egykori bejarondnk, aki évekig
dolgozott ndlunk. Szappan- vagy lisztszaga van, €s ha végigsimitja a hajamat,
egy kicsit 0sszelisztezi a copfomat. A keze mindig meleg, és én nagyon
szeretem 6t. Szorosan a hazfalakhoz simulva megyek, hogy senki ne lasson, €s
hala istennek hamar megtaldlom az utcat, és felismerem a hazat, ahol Kati lakik,
¢s amely el6tt sokat alltunk anydmmal, ha tizenetet vittiink neki, vagy valamire
szlikséglink volt. Rejtekhelyemrdl 1dtom, hogy valaki beliilrdl kinyitja a nehéz
kaput. Egy nyilas karszalagos kovér ember egy ugyanolyan kovér, tiltakozva
lihegd kutyat vonszol maga utdn. Még mélyebbre bujok a rejtekhelyemen. A
kapu nem csukodik be rogton, be tudok surranni a hazba. Nem kapcsolom fel a
villanyt, s6tétben osonok fel a masodik emeletre. A bal oldali lakds az én Katim
lakésa, nagyon dvatosan meghtizom a cseng6t, és hallom kbzelgd 1épteit. Egy
résnyire nyitja az ajtot, szamomra nagyon sokaig tart, mig felismer, de aztan
behuz a lakasba, pedig nincsenek mar copfjaim, és alattam tocsaba gytlt a viz. A
keze meleg, belélem pedig kitor a siras.

A kovetkezd napokban Kati ujra és ujra megmenti az életemet. Simogat, beszél
hozzam, a kedvenc ételemet f6z1, megetet, kifijatja velem az orromat, letorli a
konnyeimet. Menekiilok hozza, a melegébe. Kati kérdezget: Hol voltal, kincsem,
mit csindltak veled azok a fenevadak? De én csak razom a fejem, €s felemelem a
kezem: Ne, ne kérdezzen! Ot nappal késbb elfogynak a konnyeim, Kati
agyaban fekszem, és nagyon messzirdl hallom: Elmegyek megkeresni anyadat,
maradj a lakasban, ne menj az utcara, 1égy nagyon csendben. A kovér kutyara
gondolok és a kovér, karszalagos emberre, és nagyon csendben vagyok.
Labujjhegyen megyek at a kis szoban az ablakhoz, és ha a padlo reccsen
végteleniil hosszu idére megallok: Ugat-e a kutya, keres-e a gazdaja?

Kati lakdsaban bujkalok 1945 februdrjdig. A németek visszavonultak
Budapestrdl, a nyilasok letépik karszalagjukat, és egyenruhdjukkal egyiitt
elégetik, aztan megérkeznek az oroszok, és anydm becsenget az ajton. Nem mert
hamarabb el6bujni a rejtekhelyérdl. Kati €s anyam megdleli egymast. Hallom,
hogy suttognak a konyhdban. A mai napig nem tudom, mit csinaltak a
gyerekkel, suttogja Kati, teljesen kimeriilve és 0sszefagyva allt az ajtoban, csak
ugy folyt beldle a viz, a ruhdja meg vérfoltos volt. Nekem el fogja mondani,
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mondja anyam. Nekem mindent elmond. Nem hiszem, hogy beszélni tud réla,
mondja Kati. Aztan csorompdlnek a kanalak a kdvéscsészékben. Kati reggel
hozzajutott egy kis cukorhoz, és mindketten édesen szeretik a kavét.

Anya ¢€s én bekoltoziink a régi lakasunkba. Tapogatozva 1épkediink, igyeksziink
¢lni. A tegnaprdl nem beszéliink. Mintha egy s6tét pincében toltott hosszu 1d6
utéan kitettek volna benniinket a fényre. Anyam apam utan tudakozodik.
Hivatalokba megy, a voroskereszthez. Varnunk kell, mondja. EI6szor 1s vissza
kell menned az iskolaba, ez most a legfontosabb. Néha fejét csovalva nézi a
rovid hajamat. Idegenek vagyunk egymasnak..

Apa nem jon haza. Soha tobbé. Elvégeztem az iskolat, konyveld lettem. Jo
konyveld, ezt az igazgatdim koziil sokan tanusitottidk. Osszehozni a szdmokat,
tisztelettel banni veliik, rendben tartani a dolgokat, ez volt az ¢életem. Most mar
leéltem ezt az életet. Soha nem voltam egészséges, mindig morajlott valami a
testemben vagy a fejemben, és mindig kicsi maradtam, mintha annak idején
megdermedtem volna. Egy 6tvenkettd, ez az én szamom. Gyenge a fizikuma,
mondta a doktornd, akihez jarok, csinaljon mindent egy kicsit lassabban, mint
masok. De erre nem voltam és ma sem vagyok képes. Gyorsan, figyelmesen jarok
az utcan, allanddan kortilnézek. Miért nézelddsz allanddan, kérdezik a gyerekeim,
¢s az unokaim 1is megkérdezik, ha egyiitt sétdlunk: Kit keresel?

Madjus 27. van, a nagyobbik lanyom sziiletésnapja, mikor a vejem azt javasolja,
hogy ebéd utan sétaljunk egyet a Duna-parton. Nem akarok a Dundhoz menni, én
mindig a Dundnal vagyok, de alkalmazkodom, nem akarok linneprontd lenni.
Megyiink a parton, a gyerekek és az apak eldreszaladnak. A ldnyaim hozzdm
igazodnak. Jollakott, boldog csaldd. A gyerekek izgatottan kiabalva
hatrafordulnak: Cserebogarak! Mennyi cserebogar! En pedig az orrom alatt
diinny6gok: Mi voltunk a cserebogarak. A kisebbik lanyom lehajol hozzam: Mit
mondtal?

Persze, hogy keresem apamat. Keresem anyamat, azt, aki azel6tt volt. Keresem a
két copfomat. Az ujsagpapirba csomagolt copfjaimat. De egyre idegesebben ¢és
kétségbeesettebben keresem a két testvéremet, akinek a nevét sem tudom. Akkor
lattam 6ket eldszor, €és nem mutatkoztunk be egymasnak, amikor egymashoz
kotottek minket. Ok alltak mellettem, és életem minden pillanatiban veliik
zuhanok a mélybe, 6rokre Osszekotve, egy kotéllel.



