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S tudja a szív, a kéz, meg a száj… 

Radnóti Miklós 

 

Amikor cserebogarak voltunk 

 

Bandi bácsi szivarozott, és örült, ha ránk sózhatta üres szivarosdobozait, 
amelyek a nappaliban voltak felhalmozva. De ne legyen belőle állatkínzás, 
dörmögte Bandi bácsi a füstfelhő mögül, fúrjatok lyukakat a dobozok tetejébe, 
és tegyetek be nekik faleveleket is. Mi pedig a szivarosdobozokba gyűjtöttük a 
cserebogarakat, de még előtte betettünk nekik néhány zöld levelet is, hogy 
jobban érezzék magukat. Utólag úgy gondolom, hogy a bogarak szörnyen 
érezhették magukat a dobozban, még ha ki is vettük őket néha onnan. Engem 
nem zavart, ha a kézfejemen mászkáltak, de Ági, a barátnőm, sírva kiabált: 
Tüntessétek el őket, tüntessétek el őket! Mi pedig visszadugtuk a cserebogarakat 
a dobozba. Néha a fülemhez tartottam a dobozt, hallgatóztam, hogy mozognak-e 
a bogarak, de egy hang sem hallatszott, és az ide-oda guruló levelek zizegése is 
csak akkor, ha már kiszáradtak. Hogy szabadon engedtük-e a bogarakat? Erre 
nem emlékszem, de a száraz falevelek halk zörgését még most is hallom a 
fülemmel, és orromban érzem Bandi bácsi szivarjának füstjét. 

 

Később, amikor mi voltunk a cserebogarak, már rég felfogtam, hogy nagyon 
nagy a baj. Tizenkét éves voltam, elég kis növésű, de a szüleim tudták, hogy 
nem maradhatott előttem titokban semmi. Ők is, én is tisztán láttunk mindent. 
»Aki zsidó, nem magyar«, üvöltötték a nyilasok az utcán, és még én is 
megértettem a valódi mondandójukat: »Tüntessétek el őket, tüntessétek el őket!« 
1944 márciusában aztán a németek is bevonultak az Magyarországra. Tényleg 
nagyon rossz volt a helyzet. A szüleimet, a szüleim testvéreit, de még Bandi 
bácsit is hatalmába kerítette a félelem, és már csak lábujjhegyen mertek járni. 
Ha nyilasok jöttek szembe az utcán, a szüleink megfogták a kezünket, és 
igyekeztek gyorsan és feltűnés nélkül átmenni a másik oldalra. De ha erre nem 
volt mód, akkor láttuk, ahogy összeroppantak, kieresztették a levegőt, 
láthatatlanná akartak válni, vagy kezünket fogva becsusszanni az utca 
kövezetének legkisebb résébe is. De ez sem segített. Újra és újra hallottuk a 
csürhe ordítását, éreztük a kitörő gyűlöletet. A németek nem üvöltöttek. Úgy 
masíroztak el mellettünk, mint a felhúzható játékbabák, mintha nem is léteztünk 
volna már. Ma tudom, hogy a magyar hatóságok segítségével listáztak minket, 
így idejük se volt üvöltözni. Az Astoriában voltak elszállásolva, amelynek a 
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kávéházába Bandi bácsi és apám is szeretett járni régebben. A nyitott ablakokon 
keresztül hallottuk, ahogy kattogtak az írógépek, és az épület mellett elhaladva 
láttuk, ahogy lobogtak a szobák fehér függönyei, mintha útra készült és búcsút 
intett volna a szálloda. Gyönyörű nyárelő volt, de abban az évben egyetlen igazi 
cserebogarat sem láttam. De hiszen majdnem felnőtt voltam már. 

 

De még mindig megvoltak a hosszú copfjaim, amikre nagyon hiú voltam. A 
világ legszebb copfjai voltak, és szerettem azokat a perceket, amikor anyám 
reggelente átkefélte és befonta a hajamat. Milyen színű legyen, kérdezte a 
végén, és minden egyes alkalommal gurultunk a nevetéstől, mert mindig piros 
masnit akartam, és más színű szalagunk nem is volt. Mi lesz az én kis Évikém, 
ha nagy lesz, kérdezte ilyenkor, de egyre ritkábban, és amikor megkérdeztem, 
miért nem akarja már tudni, hogy mi leszek, ha nagy leszek, csak annyit 
mondott: Mindennek eljön az ideje, mindenre van megoldás, de éreztem a 
félelmét és az aggodalmát, amikor belekötötte a szalagot a hajamba, és nagyon 
szorosan magához ölelt. Ahogy már mondtam, nagyon szerettem a copfjaimat, 
pedig a fiú osztálytársaim az iskolaudvaron bosszantásból mindig megpróbálták 
meghúzni, vagy ki akarták tépni a hajamból a piros szalagot. De ilyenkor a 
barátnőim ököllel fenyegették meg őket, és szitkozódva rájuk támadtak, ők meg 
nevetve elfutottak. Tőlük nem féltünk. 

 

Most apámról kell mesélnem, aki már kisgyerekkoromban minden nap elvitt a 
Gellért fürdőbe, és egyszerűen belehajított a medencébe. Türelmetlen ember 
volt, és imádta a vizet. Nem volt az egyenletes, nyugodt tempózás embere, ő a 
medence széléről vetette bele magát a vízbe, mint egy rozmár, és elkezdett 
csapkodni, kézzel-lábbal kapálózni, míg a többiek szitkozódva el nem 
menekültek a közeléből, hogy el ne kapja őket a felvert vízzuhatag. Újra és újra 
prüszkölve kifújta a levegőt, és lelkesen kiáltozott: Micsoda élvezet, micsoda 
élvezet! És akkor ott a fürdőben azok az idős hölgyek is elmosolyodtak, akik 
egyébként lenézően méregették, és sértődötten felhúzták az orrukat 
mindennapos produkciója láttán. Ha apámmal szemben bizalmatlanok voltak is, 
engem szerettek és sajnáltak: Ez a törékeny gyermek és ez az eszeveszettül 
tomboló ember, aki a medence vizében olyan hullámot tudott verni, hogy néha 
még a lábukig és a fürdőcipőjükig is felcsapott. Vadember, kis híján vízbe 
fojtotta azt a gyereket. Minden reggel lélegzet-visszafojtva követték 
tekintetükkel, ahogy apám, nyakában velem, belép a lengőajtón, és a medence 
felé veszi az útját. Jó reggelt kívánt a fürdőmestereknek, meghajtotta magát a 
hölgyek előtt, miközben én még mindig a nyakában ültem, odaállt pontosan a 
»A medence széléről a vízbe ugrani szigorúan tilos» feliratú tábla mellé, oldalra 
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dőlt, beborított a vízbe, majd utánam zuhant. A hölgyek ijedten húzták arrébb 
fürdőcipőjüket: Ez a borzasztó ember! 

Hétéves voltam, amikor apámnak feltűnt, hogy ugyanazt csinálom a vízben, 
mint ő. Minden végtagomat mozgattam, és nem süllyedtem el. De hát te nem is 
úszol, kiáltotta apám felháborodottan, csak kapálózol. És rögtön hívta Bencét, az 
úszómestert, akit a legjobban szeretett, és akinek mindig szivart ajándékozott: A 
gyerek nem úszik, Bence, csak úgy tesz, elég ebből, tanítsa csak meg úszni az a 
gyereket. És kitolta magát a medencéből, vette a fürdőköpenyét és a 
cigarettásdobozát, és elment a barátaihoz, akiket én mind bácsinak szólítottam, 
és akik elhalmoztak édességgel és apró ajándékokkal. Bence szigorú tanár volt, 
fizetségül az eddigieknél is több szivart kapott, és miközben megpróbált 
megtanítani az úszás alapjaira, a férfiszalonból könnyű füstfellegek szálltak be a 
medencetérbe. 

 

Apám szerint Bence volt a legjobb fürdőmester a világon, de az úszásoktatáshoz 
nem nagyon értett. Rendszeresen gyakorolta velem a kar- és lábtempókat a 
hölgyek figyelmes tekintetétől követve, de ahogy beszálltam a medencébe és 
eleresztettem magam, a testem mintha megtagadott volna minden megtanult 
mozdulatot, úgy fel-alá táncoltam a víz hullámain mint a parafadugó, amivel 
Bencét az őrületbe kergettem, olyannyira, hogy a medence szélén fel- alá 
futkosott, majd leüvöltött hozzám a medencébe: Ússzál már, ússzál már, a fene 
egye meg, mire az egyik hölgy rászólt: Micsoda goromba ember maga, hogy 
megijesztette azt a szegény gyereket! A többi hölgy egyetértően sziszegett a 
fekvőszékéről, úgyhogy Bence jobbnak látta elmenekülni, és magamra hagyott 
ficánkoló örömömmel és a vízzel. Amikor látta, hogy apám visszajött a 
férfiszalonból, odaállt mellé, az ujjával rám mutatott, és mogorván mondta: Nem 
sikerül, én mindent megpróbáltam, a copfok miatt nem megy. Amikor a Gellért 
fürdőből gyalog hazafelé tartottunk, és apám, mint mindig, a sétabotjával 
hadonászott, időnként éreztem a copfjaimon nyugvó tekintetét. 

 

Tudom, hogy az eset után apám beszélt anyámmal a copfjaimról, de ebben az 
ügyben anyámé volt az utolsó szó. Így aztán a copfjaim, apám és én továbbra is 
együtt jártunk a fürdőbe, együtt pancsoltunk a vízben. Ahogy apám átment a 
barátaihoz, tekintetemmel megkerestem Bencét, a fürdőmestert, aki a távolból 
szomorúan és hallgatagon meredt rám. És hogy a szomorú Bence egy kicsit 
örüljön, elkezdtem a vízben utánozni a begyakorolt a mozdulatokat, újra és újra, 
és egyszer csak tudtam, hogy úszom, és Bence mosolygott. De apámnak nem 
mondtunk semmit. 
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Így éltünk, míg a családunk számára el nem jött a világvége, amiről nem 
akartunk tudomást venni, még akkor sem, amikor már rég sötét időket éltünk, és 
a Gellért fürdőben töltött idő csak szép emlék volt, amely felhőként ült napjaink 
fölött, elérhetetlen távolban. Tizenkét éves voltam. Apámat elvitték 
munkaszolgálatba, azt sem tudtuk, hol van, mi van vele. Anyám reggelente 
könnyes szemmel fonta a copfomat, de a félelmünkről nem beszéltünk. Ne menj 
ki az utcára, maradj a lakásban, mondta anyám, mielőtt elindult dolgozni. Én 
pedig benn maradtam a lakásban, ami nem is a mi lakásunk volt. Új lakásokba 
költöztettek bennünket, ahol más zsidó családokkal összezsúfolva éltünk. És 
ahogy nem volt már meg a lakásunk, nem volt meg az iskola sem. 
Visszahozhatatlanul eltűnt az életemből az oda vezető úttal és az iskolaudvarral 
együtt, ahol a fiúk a copfomat húzgálták. Ültünk a lakásban, és arra gondoltunk, 
milyen szörnyű helyzetben vagyunk. 

 

A ránk aggatott csillagok miatt egyébként sem szívesen mentem ki az utcára. 
Tiltakoztam, mikor anyám felvarrta a sárga rongyokat a ruhánkra, de hiába. 
Ezek a dolgok és a napok, amikor történtek, összefolynak a szemem előtt. 
Annyira szeretnék még több szép emlékről mesélni és nem erről az életről, 
amelybe belepréseltek és napról napra mélyebben belenyomtak bennünket. Ma 
sem tudom, hogy nem tudok emlékezni, vagy nem akarok emlékezni. Azt 
hiszem, már régen falat építettem ezek köré a hónapok köré, és sosem fogom 
tudni lebontani: Mert tudom, hogy mi vár mögötte. 

 

Hol volt anyám akkor, amikor apám lesoványodva, beesett arccal felbukkant a 
lakásban, mert hazaparancsolták a munkaszolgálatról, hogy ott várjon, míg a 
németek elszállítják? Azt mondták, Németországba vezénylik őket 
munkaszolgálatra. És mert annyira hiányzott, könyörögni kezdtem: Apa, vigyél 
magaddal Németországba, kérlek, vigyél magaddal. Én is tudok dolgozni. Hogy 
én is szörnyen hiányoztam neki, azt abból láttam, hogy nem mondott azonnal 
nemet, hanem vizsgálódva méregetett. Szinte láttam, ahogy jártak a gondolatok 
a fejében. Te lány vagy, nem jöhetsz velem, a németeknek csak a férfiak 
kellenek, húzd ki magad, hogy nagyobbnak tűnj, és – ezt nagyon határozottan 
mondta – a copfjaidat le kell vágni. És miközben körülöttem minden egyre 
gyorsabban és gyorsabban kezdett forogni, az idegen konyhaszekrény fiókjaiban 
kotorászva ollót keresett. Fordulj meg, gyorsan, míg anyád be nem jön, nem fog 
fájni, kicsim, ne félj. Anyám nem jött be, én pedig hallottam az olló hangját. 
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Anya még mindig nincs itt, és én újabb lesoványodott férfiakat látok, 
borostásak, ruhájuk gyűrött, apám körül tolonganak és izgatottan magyaráznak: 
Térj észhez, nem viheted magaddal a kisfiút. Gyerek még. Apám rám néz. A 
copfjaimat újságpapírba csomagolta, a sarokban vannak, egy széken, mindenki 
számára láthatatlanul. Nem viheti magával a kisfiút, a kisfiút. Látja a 
szememben a könnyeket, lehajol hozzám, és átölel, szorosan tart a karjaiban: 
Nem lehet, kisfiam, és mosolyog a könnyei mögött, várd meg itt anyát. Ne menj 
az utcára. Nemsoká visszajövök, nemsokára vége lesz. Gyerünk, mondják a 
többiek, indulnunk kell a gyülekezőhelyre. És felkerekednek, mint a szélvész. 
Odamegyek a sarokban, a széken nyugvó papírcsomaghoz, amelyben a copfjaim 
vannak, és felveszem. Nehéz.  

 

Mindez 1944 őszén történik, esős napok, alacsonyan szálló felhők, minden résen 
behatol a nedvesség, anyám minden nap biztonságos menedék után jár. Úgy 
hírlik, vannak védett házak és svéd menlevelek, amelyeket zsidóknak adnak ki, 
de eddig még nem járt sikerrel. Időközben hatalomra kerültek a nyilasok, még 
mindig elmondhatatlanul gyűlölik a zsidókat. Szüntelenül átfésülik az utcákat és 
házakat, minket keresnek. Félek, ha anya elhagyja a lakást. Most minden 
elsötétül, minden fény végleg kihuny. Már november lehet, állok az ablaknál, és 
várom, hogy hazajöjjön anya, és várom, és várom. 

A Duna-parton. A korábbi képek mind kitörlődtek az emlékezetemből. Nem 
tudom, hogy jöttem ide, sokan vagyunk. Razzia lehetett. Kihoztak a lakásból? 
Hol van anya? Körülöttünk nyilasok állnak, fiatal suhancok puskát szegeznek 
ránk, az arcuk sunyi és gúnyos. Egy szekéren köteleket látok. Mit akarnak 
velük? Aztán bennünket, gyerekeket hármasával előre léptetnek. Hárman 
vagyunk minden csoportban. Most értem meg, mire kell a sok kötél. 
Felsőtestünknél egymáshoz kötöznek minket, és odaállítanak a rakpart 
legszélére. Mindig is féltem, ha ezen a partszakaszon sétáltunk: Nagyon 
meredek itt a part, és vagy öt méter mélyre lejt. Apa hangját hallom: Éva, ne 
menj a rakpartra, veszélyes. Aztán vállhoz veszik a fegyvert. Csak egyet lőnek, a 
középen álló kislány fejére céloznak, ő pedig estében magával ránt engem és a 
másikat a vízbe. Becsukom a szemem. A gyilkosok spórolnak. Nem én állok 
középen.  
 
A folyó sodrása magával ragad bennünket, a víz jéghideg, kétségbeesetten 
rángatom a kötelet, és egyszer csak egyedül vagyok. Ez a vég, gondolom, a vég, 
és hirtelen Bencét hallom a partról, ahogy lépést próbál tartani a Duna 
sodrásával. Fut, fut, és én hallom, ahogy szalad és kiabál: Ússzál már, ússzál 
már, a fene egye meg. Majd felüvölt: Nem sikerül, nem sikerül, a copfok miatt 
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nem megy. Miket beszélsz, Bence, nincs is már copfom, kiáltom vissza, és 
úszom, úszom, olyan gyorsan, ahogy ő fut, olyan hangosan, ahogy ő kiabál. 
Később, nagyon sokkal később, néhány kilométerrel lejjebb meg tudok 
kapaszkodni egy cserjében, amelynek ágai belelógnak a folyóba, és inkább 
halott vagyok, mint eleven, amikor kimászom a vízből, be a bokrok alá, ott 
bújok meg, míg ismét levegőt kapok, míg besötétedik. Szakad az eső. 

Vacog a fogam, és a ruhám a testemre tapadt, de azért nagyjából tudom, hol 
vagyok. A XI. kerületben, ahol Kati lakik, az egykori bejárónőnk, aki évekig 
dolgozott nálunk. Szappan- vagy lisztszaga van, és ha végigsimítja a hajamat, 
egy kicsit összelisztezi a copfomat. A keze mindig meleg, és én nagyon 
szeretem őt. Szorosan a házfalakhoz simulva megyek, hogy senki ne lásson, és 
hála istennek hamar megtalálom az utcát, és felismerem a házat, ahol Kati lakik, 
és amely előtt sokat álltunk anyámmal, ha üzenetet vittünk neki, vagy valamire 
szükségünk volt. Rejtekhelyemről látom, hogy valaki belülről kinyitja a nehéz 
kaput. Egy nyilas karszalagos kövér ember egy ugyanolyan kövér, tiltakozva 
lihegő kutyát vonszol maga után. Még mélyebbre bújok a rejtekhelyemen. A 
kapu nem csukódik be rögtön, be tudok surranni a házba. Nem kapcsolom fel a 
villanyt, sötétben osonok fel a második emeletre. A bal oldali lakás az én Katim 
lakása, nagyon óvatosan meghúzom a csengőt, és hallom közelgő lépteit. Egy 
résnyire nyitja az ajtót, számomra nagyon sokáig tart, míg felismer, de aztán 
behúz a lakásba, pedig nincsenek már copfjaim, és alattam tócsába gyűlt a víz. A 
keze meleg, belőlem pedig kitör a sírás. 

A következő napokban Kati újra és újra megmenti az életemet. Simogat, beszél 
hozzám, a kedvenc ételemet főzi, megetet, kifújatja velem az orromat, letörli a 
könnyeimet. Menekülök hozzá, a melegébe. Kati kérdezget: Hol voltál, kincsem, 
mit csináltak veled azok a fenevadak? De én csak rázom a fejem, és felemelem a 
kezem: Ne, ne kérdezzen! Öt nappal később elfogynak a könnyeim, Kati 
ágyában fekszem, és nagyon messziről hallom: Elmegyek megkeresni anyádat, 
maradj a lakásban, ne menj az utcára, légy nagyon csendben. A kövér kutyára 
gondolok és a kövér, karszalagos emberre, és nagyon csendben vagyok. 
Lábujjhegyen megyek át a kis szobán az ablakhoz, és ha a padló reccsen 
végtelenül hosszú időre megállok: Ugat-e a kutya, keres-e a gazdája? 

Kati lakásában bujkálok 1945 februárjáig. A németek visszavonultak 
Budapestről, a nyilasok letépik karszalagjukat, és egyenruhájukkal együtt 
elégetik, aztán megérkeznek az oroszok, és anyám becsenget az ajtón. Nem mert 
hamarabb előbújni a rejtekhelyéről. Kati és anyám megöleli egymást. Hallom, 
hogy suttognak a konyhában. A mai napig nem tudom, mit csináltak a 
gyerekkel, suttogja Kati, teljesen kimerülve és összefagyva állt az ajtóban, csak 
úgy folyt belőle a víz, a ruhája meg vérfoltos volt. Nekem el fogja mondani, 
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mondja anyám. Nekem mindent elmond. Nem hiszem, hogy beszélni tud róla, 
mondja Kati. Aztán csörömpölnek a kanalak a kávéscsészékben. Kati reggel 
hozzájutott egy kis cukorhoz, és mindketten édesen szeretik a kávét. 
 
Anya és én beköltözünk a régi lakásunkba. Tapogatózva lépkedünk, igyekszünk 
élni. A tegnapról nem beszélünk. Mintha egy sötét pincében töltött hosszú idő 
után kitettek volna bennünket a fényre. Anyám apám után tudakozódik. 
Hivatalokba megy, a vöröskereszthez. Várnunk kell, mondja. Először is vissza 
kell menned az iskolába, ez most a legfontosabb. Néha fejét csóválva nézi a 
rövid hajamat. Idegenek vagyunk egymásnak.. 

 

Apa nem jön haza. Soha többé. Elvégeztem az iskolát, könyvelő lettem. Jó 
könyvelő, ezt az igazgatóim közül sokan tanúsították. Összehozni a számokat, 
tisztelettel bánni velük, rendben tartani a dolgokat, ez volt az életem. Most már 
leéltem ezt az életet. Soha nem voltam egészséges, mindig morajlott valami a 
testemben vagy a fejemben, és mindig kicsi maradtam, mintha annak idején 
megdermedtem volna. Egy ötvenkettő, ez az én számom. Gyenge a fizikuma, 
mondta a doktornő, akihez járok, csináljon mindent egy kicsit lassabban, mint 
mások. De erre nem voltam és ma sem vagyok képes. Gyorsan, figyelmesen járok 
az utcán, állandóan körülnézek. Miért nézelődsz állandóan, kérdezik a gyerekeim, 
és az unokáim is megkérdezik, ha együtt sétálunk: Kit keresel? 
 
Május 27. van, a nagyobbik lányom születésnapja, mikor a vejem azt javasolja, 
hogy ebéd után sétáljunk egyet a Duna-parton. Nem akarok a Dunához menni, én 
mindig a Dunánál vagyok, de alkalmazkodom, nem akarok ünneprontó lenni. 
Megyünk a parton, a gyerekek és az apák előreszaladnak. A lányaim hozzám 
igazodnak. Jóllakott, boldog család. A gyerekek izgatottan kiabálva 
hátrafordulnak: Cserebogarak! Mennyi cserebogár! Én pedig az orrom alatt 
dünnyögök: Mi voltunk a cserebogarak. A kisebbik lányom lehajol hozzám: Mit 
mondtál? 
 
Persze, hogy keresem apámat. Keresem anyámat, azt, aki azelőtt volt. Keresem a 
két copfomat. Az újságpapírba csomagolt copfjaimat. De egyre idegesebben és 
kétségbeesettebben keresem a két testvéremet, akinek a nevét sem tudom. Akkor 
láttam őket először, és nem mutatkoztunk be egymásnak, amikor egymáshoz 
kötöttek minket. Ők álltak mellettem, és életem minden pillanatában velük 
zuhanok a mélybe, örökre összekötve, egy kötéllel. 


