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La inspectora Toledano renunci6 a leer el nombre del fir-
mante. Ya habia tenido suficiente. Mientras retiraba la
vista de aquel documento que no era mds que un nuevo
alegato a la infamia, hablé consigo misma en voz alta:

—¢Dice que solo buscaba «desquitarse»? Menudo
hijo de puta, el pobrecito. Otro machirulo jodidamente
pretencioso; otro «macho-dios» que no ve mas alla del
ombligo de su masculinidad —mascull6 para si.

Y luego, elevando el tono de voz, como si pretendie-
ra que su descontento atravesara las paredes de su despa-
cho, anadio:

—¢Qué quieren que hagamos con esta mierda?
¢Enmarcarla?

¢Qué pretendian los de arriba enviandoles esa clase
de testimonio? ¢Por qué en vez de jugar a psicdlogos no
se enfrentaban a la dura realidad? Las estadisticas eran
demoledoras. Un pufietazo en la mandibula de todos
aquellos responsables publicos que implementaban me-
didas segun la ideologia de sus respectivos partidos poli-
ticos. Entre la Unidad de Familia y Mujer de la Policia
Nacional y Grupo de Atencion a los Malos Tratos de la
Policia Local, eran mas de mil las mujeres a las que tenian
que proteger por correr sus vidas distintos grados de pe-
ligro. El nimero de mujeres que entraban en esta espiral
se elevaba a cuatro al dia, mientras la cifra de detenidos
por quebrantamiento de condena (o sea, saltarse las 6rde-
nes de alejamiento, entre otras medidas) superaba los
ciento quince en los tltimos meses. Como consecuencia
de todo esto, la Comunidad Valenciana era la segunda del
ranking en cuanto a casos de violencia de género, con casi
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cinco mil casos registrados en 2018. Agentes sin prepara-
cion especifica, penas laxas, testigos indefensos, escasa
asistencia a las victimas, fallo de los servicios sociales y
hasta de los protocolos de detencion. Todo se confabula-
ba para que el primer maltratador fuera el sistema.

Por ultimo, antes de dar por finalizada la jornada
laboral, Sarah recordd una vieja frase del Talmud: «Los
hombres no vemos las cosas tal como son, sino tal como
SOmMOS».

«Tal vez no estaria de mas escribir esa sentencia en
un cartel y colgarlo en una de estas paredes. Si, tal vez nos
irfa mejor a todos si fuéramos capaces de aceptarnos tal y
COMO SOmMos», penso.

2 2 4

El primer trago de gliisqui consiguié reducir el grado de
excitacion de Sarah. Las altas dosis de cafeina ingeridas
durante su jornada laboral le ayudaban a mantener el
tipo, a permanecer en alerta; el gliisqui, en cambio, era la
puerta de entrada a un mundo mas distendido, donde in-
cluso tenia cabida la vida social. Eso si, dentro la mas ab-
soluta discrecion. En ese aspecto, creia que tanto Amalia
Finisterre como ella guardaban cierta correspondencia
mutua, cierto paralelismo de caracteres, debido en parte
a las profesiones de ambas. Ella no era una enfermera de
cuidados al final de la vida, pero si era una de /as «angeles
guardianas de las maltratadas», como las llamaban mu-
chos companeros de otras unidades del cuerpo de policia.
Solo en Valencia el nimero de maltratadas que recibian



ayuda de la UFAM superaba las setecientas cincuenta
mujeres, lo que equivalia a que a cada miembro de la uni-
dad tenian unas setenta a su cargo. Todas corrian alguna
clase de peligro, si bien habia una docena que requeria
vigilancia las veinticuatro horas del dia. A estas victimas
potenciales habia que acompafarlas a todas partes, a
comprar la ropa de los hijos, al supermercado o a realizar
gestiones administrativas, e incluso un coche patrulla K,
camuflado y sin distintivos, pasaba las horas apostado en
las inmediaciones de sus domicilios. Si, Amalia ayudaba a
bien morir a sus pacientes, mientras que lo que ella hacia
era salvaguardar la vida de otras tantas mujeres. Aunque
a simple vista pudiera parecer que los trabajos que ambas
realizaban eran antagdnicos, lo cierto era que tenian mu-
chas cosas en comun: la vocacion de servicio, por ejem-
plo, que las llevaba a realizar tareas de consejeras o de
confidentes. O la finalidad de aliviar el dolor y el miedo
de paciente y victima, que ambas compartian. Por no ha-
blar de las pérdidas que se quedaban en el camino. Tal y
como Amalia habia reflejado en su diario, la muerte de
uno de sus «enfermitos» le afectaba sobremanera; a ella le
ocurria otro tanto. El asesinato de una mujer a manos de
su pareja le producia impotencia, desazon y frustracion,
pero también un firme deseo de superacion, de dar mas
de si misma, de que el fracaso no volviera a repetirse.
Como habia dejado escrito Amalia en su cuaderno, «el
poeta nunca termina el poema; es la poesia la que aban-
dona al poeta».

Eso si, a diferencia de Amalia, ella preferia las relacio-
nes sentimentales esporddicas. En su caso nunca habia ha-
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bido un Matias Almeida. Tampoco un Jimmy Benson.
Siempre que veia la posibilidad de que un escarceo amoro-
so podia ir a mas, rescataba las palabras de su excompafie-
ro Lautaro Heller: «LLa tnica relacion amorosa duradera y
fiable que conozco es la que mantienen Barbie y Ken. Es
indestructible como el plastico que da forma a sus cuerpos
y almas, que tardara cuatro mil afios en degradarse. El res-
to de relaciones son a la larga demasiado organicas».
Pasando por alto la hipérbole del ejemplo, su amigo
y antiguo compafero tenia razén. Todo lo organico termi-
naba mas tarde o temprano por descomponerse, como
consecuencia del desgaste, del ciclo natural de la vida. Y
el amor —como ente vivo que era— no representaba una
excepcion. Claro que esa vision de las relaciones abria
otras vias de agua en ese barco a la deriva que eran sus
emociones. Por dura que tratara de mostrarse, por gruesa
que fuera su piel —tanto como un escudo protector—, la
falta de un amor duradero tenia con el tiempo mas incon-
venientes que ventajas. A veces se sentia cercada por la
soledad, incluso aislada, por lo que aumentaba el namero
de horas de trabajo. Semejante respuesta —que no era
otra cosa que una huida hacia adelante— evidenciaba
que tenia un problema a la hora de gestionar sus emocio-
nes. Uno parecido al que sufrian las mujeres maltratadas
a las que ayudaba. Por desgracia, no era el tnico. Tanto
trabajo, tanto estrés habia provocado que le fuera diag-
nosticada una cronopatia, una dolencia de indole psicolo-
gico que consistia en la incapacidad que tiene una perso-
na para poner freno a sus actividades sin que su organismo
se resienta. En definitiva, no podia parar, porque en cuan-



to lo hacia el mundo vertiginoso en el que vivia inmersa
desaparecia. Si disminuia la actividad, su vida se llenaba
de vacio, se quedaba en blanco. Enfermaba.



