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Luz del sol en una cafeteria

Sunlight in a Cafeteria, 1958
Oleo sobre lienzo, 102,2 x 152,7 cm

La persiana de mi habitacidn, la que daba al patio, siempre la
mantenia cerrada. Cuando estaba dentro, también echaba el
cerrojo a la puerta. Era para evitar un susto, porque después
de robarme el ordenador portétil, poco mis se podian llevar.
Pero el miedo, como el amor, es muy probable que te impulse
a hacer cosas ridiculas.

No tenia aire acondicionado ni ventilador. El calor en mi
cuarto solo era soportable mientras dormia, pero en cuanto
me despertaba tenia que salir de alli para tomar el aire. Me
levanté y fui a por un vaso de agua. En la cocina, Lito envol-
via pechugas para congelar. El saludo entre ambos apenas fue
audible. El sevillano tan solo vestia con unos pantalones cor-
tos de chandal. Cada dia estaba mis moreno y musculado.
También mds imbécil.

Lucas rompi6 el silencio con un gran portazo al entrar en
el piso. Aparecié en la cocina con una de sus camisas hawaianas
y una enorme sonrisa. Era de esas personas que sonrien con la
bocay con los 0jos. Estaba exultante.

—iPoneos guapos que hoy invito a comer donde queriis!
—djijo.

—No puedo. Entro a trabajar a las dos —contesté yo.

—Yo he quedado con una chavalita —contest6 Lito.

Lucas no se dio por vencido. E insisti6:

—No importa, os invito a desayunar. Tristes, que sois unos
tristes.

I35



Lucas habia ganado un juicio por un despido improce-
dente hacia afios. Y aquella mafiana le habian ingresado la
indemnizacién. Alrededor de doce mil euros. Suficiente para
vivir un tiempo sin trabajar demasiado y para invitar a un de-
sayuno completo.

Fuimos a un bar que quedaba a unos diez minutos del piso.
Era uno de esos establecimientos que trataban de imitar a las
cafeterias tipicas de carretera americana. Nos sentamos a una
mesa junto a la ventana. Pedimos zumo, huevos con beicon,
tortitas, gofres, café y helado.

—Yo estoy pendiente de la sentencia de un despido impro-
cedente —nos informé Lito—, me deben treinta mil euros.

Ni Lucas ni yo quisimos indagar mds sobre el tema. Lito
siempre te superaba la apuesta con cualquier cosa que dijeras.
Buena o mala. El ya lo habia hecho antes y mejor. Por ejemplo,
si comentabas que te habias comprado un coche, Lito repli-
caba sin pudor que él habia tenido un Maserati, y remataba
con coletillas tipo «eso ti no lo has conducido en tu vida».
Si decias que tenias un pequeno problema cardiovascular, él
respondia que de crio le operaron a corazén abierto y estuvo
ingresado cuatro meses en el hospital, y concluia con «eso
no lo supera cualquiera y menos ti». Ni siquiera daba un
tiempo de cortesia para apreciar lo tuyo, necesitaba inmedia-
tamente eclipsarlo y aplastarlo con lo suyo. Era una de esas
personas que todo lo habian hecho «mis ripido, mis alto, mas
fuerte».

—Cuando era un chaval —siguié Lito—, el desayuno que
nos servian cada dia en el palacete familiar era espectacular.
La mesa parecia la de un bufete de lujo.

—¢ Tt eres rico? —pregunt6 Lucas.

—Lo fui. Tenfamos servicio en todas las casas.

Lito no defraudaba.

—Hoy no te quedes con hambre —dijo Lucas—, tématelo
como si estuviéramos en tu palacete y tu fueras ese nifo rico.
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Nos acabamos las tortitas y pedimos una ronda de gofres
de chocolate y més café. Preguntamos si tenian churros. No
tenian.

Lucas trabajaba de noche los fines de semana. Estaba en el
departamento de logistica de una empresa de transporte. No
hacia gran cosa, asi que ese empleo le permitia ver peliculas
y leer en la oficina. Con lo que ganaba tenia suficiente para
vivir y disfrutar durante la semana. Lucas siempre tenia algo
que hacer. No conocia el aburrimiento. Aseguraba que le
gustaba hacer cosas imprevistas solo por ver qué pasaba.

Antes de acabar el desayuno le pregunté por los paquetes
que recibia practicamente a diario. Me conté que habia co-
piado laidea de un tipo con el que se topd en una pagina web.
A lo largo de dos meses, escribié cartas de su puiio y letra a
mas de mil compaiiias indicando que era un gran admirador
de la marca y que toda la vida habia usado sus productos. Las
empresas se emocionaban y agradecian el gesto humano con
algunos de sus productos para devolver el detalle. Lucas afa-
di6 ala propuesta una foto editada con un tatuaje del logo de
la firma en el lado izquierdo del pecho.

Durante un tiempo no recibié ninguna respuesta. Y un
dia se aburri6é de escribir a mano y usar el Photoshop y se
puso con otra cosa. Imaginé que seria un truco trillado y que
el departamento de comunicacién de cualquier empresa me-
dio grande estaria alerta. Aunque en las dltimas semanas co-
menzaron a llegar paquetes de todo tipo de compaiiias. Yo
recibi los primeros obsequios, pero los transportistas no pa-
raban de llamar al timbre. La mayoria eran productos de pro-
mocién sin mucho valor.

Felicité a Lucas por su idea. Chocamos las palmas de las
manos.

Lito dio un sorbo a su café, nos miré muy serio y dijo:

—Yo trabajo para la CIA y la NASA.

Les dejé en la cafeterfa. Se hacia tarde para ir a trabajar. Al
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menos, tras el copioso desayuno, no tenia que cocinar nada
para almorzar.

De camino a casa recibi un mensaje de Elia. Me invitaba a
ir aquella tarde a un bar con sus amigos. Gente del cine y la
musica, dijo. Me dio reparo decirle que tenia que trabajar
limpiando batidoras gigantes. Ademds, aquel era el dltimo
dia en aquella fébrica. Le contesté que tenia la tarde ocupada.

El miedo. El miedo a qué.

El miedo cuando se mezcla con el amor siempre te impul-
sa a cometer actos el doble de ridiculos.

138



