Leche condensada, de Aida Gonzdlez Rossi. Pags. 4-6

Cargatoxica'

Aida estd sentada en el suelo de la fiesta. Una jartada de piedras clavdndosele, a través de los
leggins, en la parte alta de los muslos, el merengue del cacho de tarta que se estd comiendo
todo empegostado en los dientes, imagina que su lengua es un cepillo y, mientras estrega, se
fija en las puntas de los dedos de los chicos: parecen estrellas. Derretidas y a punto de
arrastrarse por los cachetes de las chicas. Ellas no saben qué hacer, gritan, se cogen de brazos,
unas cosidas a otras para formar un cuerpo gigante que las proteja de las manos enterrdndose
en los platos pldsticos, brillando después bajo los focos de colores que le dan al garaje aspecto

de cumpleafos.

Felicidades, felicidades, se oye a cada momento. El cumpleaiero (su lunar enorme sobre el
0jo) persigue a dos nifias (sus coletas rebotando al mismo ritmo) y las arrincona y les pinta las
caras con una nieve que, al calor de sus ldgrimas, ma, ma, mami, mira lo que me estd haciendo,
no se derrite. Todas huyendo: Aida es la tnica que estd sentada en el suelo, que se mete la
cuchara en la boca y la muerde hasta que se astilla, que se obliga a respirar y se observa las
piernas y se dice no, no, ahora no te agobies, ahora no empieces ti. Busca, para calmarse, la

mirada de su primo.

Moco no le ha hecho caso en toda la tarde. El es el tnico nifio que no se esconde ahora entre
los coches, temeroso de la venganza de las nifias, mientras los cielos con estrellas estregadas
mezclan las colillas de los ceniceros con coca-cola y hacen fuerza entre todos para agitar. El
Gnico cuyo cacho de tarta sigue reposando intacto encima de su rodilla. El Gnico que solo se
dedica a meterse en las unas los cachos descascarillados del dibujo de Spiderman que resalta
tanto sobre su camisa: la nifa con la que habla (los pelos amarrados con un lazo granate, un
top con el que se le ve el ombligo) es la otra nica nifa que no se chupa con disimulo lo de
alrededor de la boca, la otra nica, también, que puede fijarse en como la cicatriz del labio de
abajo de Moco se enciende contra la luz azul, violeta, roja, pareciendo, de repente, el raspon
de un hechizo. Una bruja haciéndolo especial. Aida no le esta viendo la cicatriz de cerca, pero

no le hace falta: si cierra los 0jos, se la encuentra dentro.

1 Ataque pokémon de tipo veneno. Causa dafio sin envenenar, aunque su potencia aumenta de forma considerable si el objetivo ya ha sido

envenenado previamente.



Con los parpados bajados. Los trozos de la cuchara camindndole, tan picudos que teme
clavirselos sin querer y que la madre la trinque, sobre la piel de los dedos. Empieza a no poder
evitarlo y, sin tener ni que plantedrselo, se agobia, le viene el sabor (como a potaje de antes de
antes de antes de ayer) de la vergiienza que sinti6 en el coche, el primo sentado al lado, ella
tapdndose los muslos con la rebeca, él apoyando la cabeza en los nudillos y mirando por la
ventana y preguntdndole a la abuela jcudnto falta para llegar, abueli? y la abuela respondiendo
un fisquito nada mds, Jaimin mio, Aida repitiendo, dentro de su cabeza, vimonos, vimonos,
vdmonos. Como se repite ahora no te mires, no te mires, no te mires. Come mas tarta si quieres,
déjate tranquila aunque sea asi: los hoyos de los muslos. Se los encontré estudiando su reflejo,
distraida, justo después de hacer pis, el ruido del chorro metido en los oidos y los ojos volando
por el baio y posdndose en el espejo sin vapor. Ultimamente solo se mira si estd todo lleno y
puede escribirse Aida, la tilde empinada y larga, encima de la frente. Solo si sabe que sus pelos

van a parecer una nube de las de lluvia y no uno de los matos del terraplén.

Hoy, sin embargo, se subi6 sus leggins preferidos, el calambre del pis atn raspdndola por
dentro, y la luz venia de un lado y descubri6 créteres. Descubridé excavaciones. Durante gran
parte de este verano, todo ha estado lleno de huecos: mira para la madre y la ve hablando con
las otras madres en la mesa de los mayores y oye claramente que una de ellas le suelta ;y la
separacion cdmo la vas llevando? Yo me moriria si tuviera que irme de mi casa con todos los

bértulos y todo y buscarme otro sitio con la nifia y encima la edad mds mala que tiene.

Ahora es, por ello, la tnica que sabe que al levantarse todo el mundo le verd los agujeros de
los muslos, las picadas que no va a poder decir son de moscos, ;jeh?, una plaga de moscos en
mi cuarto, yo huyendo pero nada, me agujerearon toda, mira. La tinica que tiene que imaginar
que una bola le baja y le sube por el pecho para poder respirar bien, la tinica que observa a su
primo y siente ganas de mandarle un bombazo y, a la vez, de abrazarse a su pantalén de chandal

hasta exprimirlo.

Es la tinica nifia que no chinga a los nifios con lo tltimo que queda de la coca-cola enjediondada,
que no se rie, pasando los brazos por los hombros de las otras, de los charcos de espuma mas
negra de lo normal, también es la tinica del cumpleaios a la que se le sientan al lado, casi sin
que se entere, dos chicos con camisas de Pokémon. Aida sale de si misma (la sensacion es
parecida a la de cuando un espino por fin se explota) para contestarles oh. Qué tal. Son rubios,

idénticos, uno tiene una paleta partida, el trozo que le falta parece, por lo recto del corte,



arrancado: Blastoise y el Gyarados rojo abriendo las bocas en sus camisas nuevas, sin costras

ni unas intentando digerirlas.

Se convierte entonces en la dnica nifia del cumpleafios a la que dos gemelos rubios, con unas
monas engrifadas y a la vez lisisimas, le proponen ir a jugar fuera: en realidad no le apetece,
pero mira a Moco de reojo, Moco poniéndole a la del lazo una cara que ya no pone nunca,
Moco soltando gracias, la otra partida el culo, ;por qué?, si todo el mundo sabe que la graciosa
de la familia es Aida, que la habladora y loquinaria y experta en burradas es Aida, y se obliga
a desamarrarse el nudo de la vergiienza. Y pensando que a ella también le gustan los pokémon
de tipo agua, lo consigue: ni leggin ni nada, se pone de pie de un brinco, ni ojald hubiera aqui
un vaho enorme ni ojald falta de vista en todos los ojos presentes ni ojald estos tios no consigan
fijarse bien en mi, no, no, que me vean, venga, venga, me da igual, los niflos tienen las puntas
de los dedos naranjas, Aida se mete la llaga de la lengua entre el diente y la encia para no

preguntarle cémo se hizo eso. Y Moco y su cicatriz hablando todavia con la del lazo.

Esquivan las zancadillas que las chicas estdn intentando ponerles a los chicos y salen todos
dispuestos. Hay una parte de la finca, explica el gemelo de la camisa de Gyarados, que estd
lejisimos y no se ve desde aqui pero en la que las piedras parecen sillones, ya vas a flipar

cuando lleguemos, ;cémo te llamas?

No entiende cdmo pasa, pero pasa. Al principio se dejan caer sobre las piedras del borde de la
finca, es verdad que parecen sillones, Aida imagina ldmparas, velas, una alfombra por la que
arrastrar las plantas de los pies hasta que le den escalofrios: los perros acostados donde estaria
la mesa. Son dos, son preciosos. Los chicos (dos, preciosos) se sientan con las piernas muy
abiertas, Aida también pero porque no quiere verse, decide que ya estd bueno ya de pensar en
es0, seguro que las otras también los tienen y seguro que en unos afios, cuando haya vuelto a
olvidar al cumpleaiero del lunar enorme sobre el 0jo, este dia le parecerd enano, una cosa que
quitarse como las caspas de las llagas de los talones. Ella (una, agujereada) tiene una suerte:
verse desde dentro, nunca desde fuera como los demds, no desde los asientos en los que los
gemelos se mueven para acomodarse. ;No saben imaginar que hay cojines y una manta y
reposapiés o qué? Ellos son dos, son preciosos, son iguales, los pelos rubios y tiesos y, esto

solo el de la camisa de Blastoise, un espacio en la boca que lo hace salvaje.



