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Debe de ser pura casualidad, pero las madrastras perversas de los
Grimm, y de Disney después, son mujeres fuertes y astutas que no de-
penden de ningin hombre. Y por si fuera poco, les sobra ingenio e
iniciativa. Si no se dedicasen a intentar matar a diestro y siniestro, has-
ta podriamos admirar sus enormes talentos.

Las heroinas de los cuentos, en cambio, no muestran un pelo de
voluntad propia. Blancanieves jamds cuestiona a su madrastra y, en
cambio, acepta todos los venenos que aquella le ofrece. Rapunzel se
resigna mansamente a vivir desterrada por la hechicera malvada has-
ta que el principe ciego se topa con ella en el bosque. Cenicienta no
habria pasado a la historia si la mano derecha del rey (otro hombre)
no hubiese insistido tanto en que se probase el zapato de cristal que
todas ansiaban, hasta el punto de que una de sus hermanastras inclu-
so llega a amputarse los dedos del pie para poder calzarlo.

Son las madrastras las que se echan a la espalda el peso de los cuen-
tos. Sin ellas, la historia serfa un culebrén como cualquier otro. Para
derrotar a mujeres de esta talla, enemigas declaradas de otras mas
jovenes e indefensas, hace falta un hombre; y si es principe, mejor,
que asi podrd mantenerla de por vida, para que ya no necesite salir de
casa y meterse en problemas.

En los cuentos tradicionales, son ellos los que viven la aventura y
los que imprimen aliento vital a la vida de las doncellas, incluso sin
su consentimiento. Como anota Hélene Cixous en La risa de la medusa,
cuando estas mujercitas inertes vuelven al mundo real, su primera vi-
si6n son los principes, sus salvadores, su nuevo universo de referencia.
Solo ellos pueden restablecer el equilibrio roto por alguien que podria
haber sido una amiga y compaiiera.

Con los afios, a medida que dejé de ser la nifia a la que llamaban
loca, entendi que aquello solo eran cuentos, pero se habian reprodu-
cido tantas veces en mi cabeza que la leccién habia quedado grabada.

Y de pronto, jsorpresa!, me veo envuelta en una relacién amorosa
en la que, como por encantamiento, yo soy la madrastra de la historia,
y ahf ya no hay nada de ficcién.

Todo iba genial, me llevaba bien con el hijo de mi pareja e incluso
con la madre del nifo, porque a esas alturas ya habia entendido que
«la otra» no era mi enemiga. Aun asf, no sabfa cémo nombrarme (o si,
pero no me atrevia, porque eso de arriesgarme a que me hicieran bai-
lar con zapatos candentes no me apetecia nada): no era laamiga, ni la
prima, ni la novia del padre. Era otra cosa, esa figura mnombrable.
Porque intufa que si decia tres veces la palabra madrastra delante del
espejo, me convertiria en bruja de inmediato y todo-el mundo lo nota-
ria. Es algo que ocurre con las malas: siempre llaman la atencién.
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Como lo que no se nombra no existe, sentia que andaba por la pe-
riferia de una galaxia a la que queria pertenecer, como un planeta raro
al que atin no han puesto nombre. Me llevé un afo y medio aquel
bautizo. Tenia que mirarme en el espejo y decir con voz fuerte: MA-
DRAS-TRA.

Y entonces la magia —o la brujerfa, porque quién podria distin-
guirlas— hizo su trabajo: lo dije, y el nifio me dio una varita de hada
y se rio, porque en el fondo él ya lo sabia. Y ya estd, no habia nada
malo en mi. Ya era parte de esa galaxia.
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n cualquier caso, los hermanos Grimm no fueron los pri-
meros en construir nuestro imaginario. Antes de ellos ya
lo hicieron otros, como los griegos, con sus mitos, sus tra-
gedias y su filosoffa, definiendo y sentando las bases de lo

que era correcto e incorrecto para las mujeres. Y es que,
para bien o para mal, la civilizacién grecolatina es la cunade la cul-
tura occidental, con todo lo que eso conlleva.

Cuenta Margarita Dalton Palomo en su libro Mujeres, diosas y mu-
sas: tejedoras de la memoria, que en los relatos de Homero y Hesiodo,
por ejemplo, las mujeres —al menos las mortales— se limitan a un
papel reproductivo y doméstico. Son motivo de intercambios, alianzas,
disputas y conquistas.

En la lliada y 1a Odisea, Homero habla de las mujeres como obje-
to de deseo de los hombres y causa por tanto de muchos males, pues
de nuevo el principal mérito de la mujer es la belleza, que habitual-
mente no ocasiona sino problemas. Basta recordar a Helena, hija de
Zeus y esposa del rey de Esparta, que acabé encandilando a Paris y
provocando la guerra de Troya.

Dando una vuelta de tuerca para ajustarnos las clavijas un poco
més, como es habitual, Hesiodo, que se entretenia levantando un mun-
do de significados'y simbolos también a nuestra costa, agregé que no
solo causamos guerras, sino que ademds somos las culpables de la
oscuridad, de los malos suenos y de la muerte en general.

Sea como sea, los relatos fundacionales de la Antigua Grecia aler-
tana propios y ajenos sobre la falta de virtud de las mujeres y el peli-
gro de tenernos cerca.



Esto ocurre, claro estd, cuando hablan de nosotras. Porque en mu-
chos de aquellos textos antiguos las mujeres ni siquiera figuramos: sea
porque nuestro radio de accién en aquel entonces se limitaba a los
confines del hogar o porque silenciarnos era una forma bastante elo-
cuente de confirmar que éramos débiles e inferiores.

No vamos a negar la potencia de los relatos —sean cuentos, mitos,
tragedias o chismes que pasan de boca en boca— para construir imi-
genes que perduren a través de los siglos, pero los pensadores griegos
no se detuvieron aht, sino que dieron un salto al pensamiento filoséfico
y, en una doble pirueta mortal, se sacaron de la manga que todo eso que
éramos no se debfa a la pura fantasia, sino a la naturalezade las cosas.

Platén fue uno de ellos. Si bien se pronuncié a fayor de que la mu-
jer no fuera considerada una posesién del marido y recibiera educacion,
coincidia con el pensar de la época en que era «en todo mas débil que
el hombre» (Repiiblica). Su discipulo Aristételes fue mucho mas alla
y nos definié directamente como seres inferiores. En su Politica no
dejaba lugar a interpretaciones: las difereneias sociales se deben a ra-
zones biolégicas; la organizacién de la sociedad es un hecho natural,
y toda jerarquia se basa en que lamujer es un ser de razén «incompleta».

Vengativas y locas, mentirosas y ambiciosas, putas y asesinas: alli,
en la Antigua Grecia, se disen6 todo nuestro repertorio de taras para
los milenios venideros (v todavia hay que dar gracias, que mas alla de
Grecia las cosas eran bastante mas complicadas).

De vuelta al mito, quizd la imagen mds clara del dafio potencial
que encierra nuestro sexo sea aquella que representa el inicio de todos
los males: la primera mujer, Pandora.

Hubo un tiempo en que los hombres vivian felices: antes de que
las mujeres existieran. Solo les faltaba el fuego, que Zeus habia
escondido meticulosamente. Todo se torcié cuando un titin amigo de
los mortales llamado Prometeo lo robé mediante engaiios, y el dios se
puso furioso y decidié vengarse con la misma moneda, es decir,.con
otro engafio: mandé que Hefesto crease del barro un objeto —porque
la cosificacién femenina no empezé en Hollywood— y que le infun-
diera vida.

Una vez creada y colmada de dones propios de las diosas del Olim-
po, Zeus encarg6 a Hermes, dios de la astucia, que introdujese en ella
la mentira, la seduccién y un carédcter inconstante (o quiza ciclico?,
¢tal vez menstruante?). Ese fue el regalo que envié a Epimeteo, her-
mano de Prometeo, junto con una tinaja e instrucciones de no abrirla
bajo ningtin concepto.

La curiosidad de Pandora le hizo abrir la tinaja —igual que a la
Bella Durmiente le hizo buscarruecas o a Eva morder la manzana—
y de ese modo liberé todos los males que Zeus habia escondido en ella.
Para cuando la cerré, lo tinico que quedé dentro fue la esperanza.

Y digo yo: crean a la primera mujer con cardcter «conflictivo»,
luego la entregan aun hombre como si fuese un objeto, con una cajita
que no se puede abrir, jy aun asi en los mitos toda la culpa es de ella
y por tanto nuestra’



