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Los prisioneros debian extremar la prudencia al realizar este
tipo de transacciones. Si los descubrian robando algo, se los
castigaba segiin el objeto sustraido, y las condenas iban desde
las veinticinco flagelaciones —el temido Frinf-und-zwanzig—
hasta enviarlos al Bloque 25 o directamente a la cimara de gas.
El precio era demasiado alto, pero el riesgo valia la pena. «El
que no arriesga no cruza el mar», repetia sin cesar Ada, y el re-
fran familiar se convirti6 en un grito de guerra en el Kanada.

El primer trabajo de Ella en el Kanada fue despegar los fo-
rros de los abrigos, las blusas, las chaquetas y los pantalones, y
hacer la misma operacion con las suelas de los zapatos. Cada
una de las prendas se inspeccionaba a conciencia, especialmen-
te si se trataba de ropa interior de mujer. Cualquier dobladillo
podia ser un buen escondite. Era alli donde los judios depor-
tados solian ocultar sus posesiones de mayor valor, ya fueran
brillantes, rubies, diamantes, piedras preciosas, joyas, collares de
perlas o cualquier objeto de oro o billetes y monedas de cual-
quier pais del mundo. Sin duda, este era el principal hallazgo y
el mas deseado por las SS, una fuente de riqueza que jamas ha-
bian imaginado; cuando la descubrieron, destinaron un coman-
do especial de prisioneros para trabajar sin descanso. Los pre-
sos tenian orden de introducir cualquier objeto de valor que
encontrasen en una caja de madera con una abertura en su par-
te superior, situada en el centro de una gran mesa que ocupaba
buena parte del barracon. El trabajo de Ella incluia escribir un
informe detallando todo lo que habia llegado al Kanada, para
después entregarlo en la oficina de la Administracion del campo.
Sin embargo, no tardé en encontrar otras cosas valiosisimas en
sus manos y sin valor alguno para la codicia de los uniformados.

Una manana, al descoser el dobladillo de un abrigo infantil
de color azul marino, con el cuello de terciopelo verde y boto-
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nes dorados, hallé un pequeno papel doblado en cuatro. Se
quedé observandolo sin saber cémo reaccionar, con la respira-
cion acelerada. No le gustaba inspeccionar, ordenar y registrar
la ropa de nifo, en especial si era de bebé, porque le resultaba
cruel pensar en la suerte que la vida les depararia a esas criatu-
ras. Apenas se veian menores en el campo y eso solo podia sig-
nificar una cosa. Tardé unos instantes en alzar la mirada, sin
mover un apice la cabeza. Ningiin musculo de su cuerpo se al-
terd. Debia seguir su desempefio con la mayor normalidad po-
sible. Comprobé que Frau Schmidt, la £apo supervisora del
Kanada, no estuviera controlandola en ese momento: era una
mujer ruda, gritona, capaz de vender a cualquiera bajo sus 6rde-
nes, si eso le hacia ganar la aprobacion delas SS, y sigilosa como
un espectro, ya que desaparecia y aparecia de la vista de las pre-
sas para cernirse como una sombra sobre ellas. Tampoco esta-
ba pendiente de ella ninguna interna, preferian concentrarse en
su trabajo. Volvié a mirar el trozo de papel. No podia dejarlo
sobre la mesa ni tampoco eliminarlo sin mas. Pensé en metérse-
lo en la boca, pero todavia le quedaba mucha jornada de traba-
jo y era probable que se deshiciera y no tuviera mas remedio
que tragarselo. Querfa saber lo que habia garabateado en ese
trozo de papel. Si alguien se habia molestado en escribir una
nota y esconderla en el dobladillo de un abrigo infantil, lo que
tenia que decir seria importante.

Apenas lo pensé. Cogié6 el papel y con una destreza que a
ella misma le sorprendio, se lo escondi6 en el sujetador. Bendi-
jo pertenecer al bloque del Kanada y haberse podido quedar
con una de las prendas mas buscadas por las mujeres de Ausch-
witz-Birkenau. El sostén no solo era un articulo de lujo en el
campo, sino que ademas representaba un billete para la super-
vivencia: en sus crueles selecciones, Maria Mandel y el doctor
Mengele evaluaban los pechos caidos de las reclusas para diri-
mir si las enviaban directamente a la cimara de gas o les daban
la oportunidad de trabajar y seguir con vida.
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Un golpe febril la envolvié y ascendio6 en forma de descarga
eléctrica por la espalda hasta alojarse en sus mejillas. Las sentia
arder. Asi de facil habia logrado ese rubor artificial que las pre-
sas se afanaban en conseguir antes de cada seleccion, pellizcan-
dose las mejillas o haciéndose sangre en las yemas de los dedos
o en el labio, para posteriormente extenderla sobre los pomu-
los hasta difuminarla y parecer mas saludables.

Lo habia hecho. Solo tendria que esperar a la noche para
ver qué habia escrito en ese trozo de papel.

La jornada se le hizo eterna.

Cuando por fin llegé la noche, Ella aproveché el silencio
que reinaba en su barracon, donde ya todas dormian, para res-
catar la nota de su escondite. Se sent6 en su camastro mientras
desdoblaba con cuidado el trozo de papel. Celebré que fuese
una noche de luna llena, y que la oscuridad no fuera total, aunque
eso no evito que tuviera que forzar la vista hasta distinguir una
palabra de otra.

Mi nombre es Jacob y mis padres se llaman Helena y David.

Asi rezaba el mensaje escondido en un dobladillo. Estaba
escrito en primera persona, pero la letra no era la de un nifo.
Supuso que fue su madre quien decidi6 escribir ese grito de su-
pervivencia, enviando un mensaje de socorro que seguramente
llegaba tarde. Su reaccion delataba el miedo que sentia ante la po-
sibilidad de desaparecer, de que su pequefo se soltara de la mano
de sus padres, pero también denotaba la esperanza de ser encon-
trado. Confiaba en que, dejandolo escrito, alguien lo ayudaria,
alguien reaccionaria, alguien haria algo por él.

Aquella vision la revolvié por dentro.

Los dias posteriores, Ella acudi6 al Kanada con mas energia
de lo habitual, avida de seguir buscando en el interior de los do-
bladillos, de los forros, bajo las suelas de los zapatos, en el inte-
rior de los sombreros, en los bolsillos secretos cosidos en el en-
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vés de las prendas, en el fondo de las maletas, en el revés de los
bolsos, en los tirantes de los sujetadores, entre los encajes de la
ropa interior de mujer. Estaba convencida de que habria mas
mensajes como el de Jacob, mas trozos de papel, mas palabras
cosidas, prendidas, bordadas, escondidas entre los pliegues de
la ropa. Era un nuevo modo de comunicacion, una esperanza
para la conversacion negada; que no se pudiera hablar en el
campo no significaba que no pudieran decirse cosas. Fue en-
tonces cuando, de entre los montones de pertenencias que se
apilaban en el Kanada, empezaron a aparecer ante sus ojos car-
tas escritas a mano, fotografias, retratos familiares, etiquetas bor-
dadas con nombres, apellidos y direcciones. Mensajes escritos
en las guardas de los libros, garabateados en las paginas de pri-
meras ediciones, de tesis doctorales, de partituras, de diarios
personales, de los pasaportes, trazados en documentos oficia-
les, escrituras de propiedad, titulos académicos, certificados de
bautismo falsificados que no llegaron a representar el salvocon-
ducto deseado para los judios que los adquirieron... Cualquier
trozo de papel era una posibilidad de sobrevivir a la muerte. La
realidad volvio a darle la razon: todo empieza con una palabra.

Ella tenia orden de deshacerse de todo el papel que cayera en
sus manos, arrojandolo al contenedor de hierro ubicado en una
de las esquinas del enorme almacén, donde las llamas devora-
rian cualquier rastro de memoria y de vida pasada.

—Nada de esto es de provecho ni tiene ningtin valor. A ellos
no les hara falta alli donde van —decia, con una sonrisa la-
gubre, el mando de las SS que daba las instrucciones a Frau
Schmidt mientras sefialaba las chimeneas del crematorio—.
Y anosotros no nos interesa. Es solo basura que ocupa un lugar
que no tenemos —sentenciaba mientras quemaba unas foto-
grafias acercando la llama de una vela al reverso de los retratos
que, poco a poco y sin remedio, se fueron arrugando, consu-
miendo, tifiendo de negro y desapareciendo en un acervo de
pavesas grises.
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A Ella le horrorizé aquella imagen por lo que significaba.
No se conformaban con quemar las vidas de los prisioneros una
vez. Necesitaban hacerlo una segunda.

Pero el verdadero detonante de su particular resistencia en
Auschwitz-Birkenau sucedié unos dias mas tarde, la manana
en que enviaron a Ella a recoger la ropa de los nifios, que ha-
bian estado encerrados en uno de los barracones del campo.

Habian llegado en un transporte especial durante la noche,
hacia unas dos semanas, y en vez de enviarlos directamente al
crematorio, los mantuvieron con vida, alimentandolos dos ve-
ces al dia, obligandolos a realizar una tabla de ejercicios y con el
doctor Mengele haciéndoles visitas periddicas. Sus cabezas no
fueron rapadas. Sus brazos no fueron tatuados. No les dieron el
uniforme del campo. No los trasladaron al Bloque de la Cua-
rentena, ni los condujeron a las duchas para una desinfeccion
rapida, como era habitual entre los recién llegados a Auschwitz.
No les hicieron nada de lo acostumbrado. Hasta que una noche
desaparecieron. A la mafiana siguiente, ya no estaban. Nadie
oyo nada. Nadie vio nada. Pero el barracon de los nifios amane-
ci6 vacio. Solo quedaban sus ropas, que acabarian en el Kanada
para su posterior registro,

Al entrar en aquel barracon fantasma, la respiracion de Ella
se evapord como lo habian hecho los menores que horas antes
ocupaban aquella estancia. Lo que vio en una de las paredes era
dificilmente procesable. Tuvo que acercarse para desterrar cual-
quier rastro de incredulidad que actuara como proteccién ante
el horror. Resultaba algo bastante comun en el campo: no creer
las atrocidades que se estaban cometiendo. Era el inico modo
de protegerse del miedo y la brutalidad. Exactamente como su-
cedia al otro lado de las alambradas electrificadas de los cam-
pos de exterminio, donde tampoco se queria ver ni creer lo que
pasaba dentro para no verse obligados a digerirlo y gestionarlo.

Ella se aproximd a aquella pared con paso vacilante.

Los nifios habian escrito sus nombres en ella, utilizando su
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propia sangre. Junto a sus nombres y apellidos habia otros, se-
guramente los de sus padres. También habian escrito pequefios
mensajes, la mayoria de despedida y de amor hacia sus proge-
nitores, hermanos, abuelos y amigos. Su trazo era irregular,
como las firmas temblorosas que aparecian en algunos docu-
mentos de sus padres que Ella habia visto en la Administracion
del campo. Sabian que iban a ser eliminados, la madurez les
habia sobrevenido en los quince dias que estuvieron recluidos
en el barracén. De una u otra forma, vislumbraron su destino.
No querian morir pero, de tener que hacerlo, querian asegurar-
se de que alguien lo supiera. El nombre era lo que los distinguia
de los demas, lo que los hacia Gnicos e irrepetibles. Fue una
reaccion improvisada, no respondia a ningtn acto de soberbia,
practicamente anulada en aquel lugar. Era algo mucho mas
sencillo: el deseo de sobrevivir a la muerte, la humana reac-
cion de rebelarse contra el olvido. Necesitaban que no los olvi-
daran para reivindicar que un difa existieron. Si escribian su
nombre, es que habian sido; significaria que un dia habian exis-
tido y alguien los recordaria. Quiza se lo habian visto hacer a
sus padres, o quiza el fin de su inocencia se hizo palabra de
aquella manera. Una reaccion limpia, sincera, natural. Encarar
la muerte desde su propia identidad. Un acto de afirmacion
ante tanta barbarie, el Gltimo grito de libertad de unos peque-
fos a los que no les habian concedido el tiempo de aprender a
rebelarse.

Ella alargé la mano para tocar aquellos nombres pero frené
su ademan en seco, como si alguien le hubiera golpeado los de-
dos. Pens6 que rozar aquellas palabras trazadas con la sangre
de los nifios seria como profanar la memoria de quienes las es-
cribieron. Sinti6 la necesidad de grabar en su mente aquellos
nombres. Ojala hubiera tenido un trozo de papel, una de esas
postales que las SS entregaban a los prisioneros instandolos a
escribir a sus familiares, cualquier soporte sobre el que trans-
cribirlos, como los nifios habian hecho sobre las paredes.
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