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Cuando por fin tomé conciencia del peso vi-
tal de lo que me habia sucedido intenté incor-
porarme con mis propias armas, que eran los
libros, y lei a autoras y autores que habian supe-
rado esta situacion, que podrian ayudarme. La
escritora hingara Agota Kristof, sus afirmacio-
nes tan poderosas y poco complacientes como
su obra. Kristof habla de su propio exilio, que
padecio a causa de la militancia de su marido,
quien se enfrentd a la dominacién rusa en Hun-
gria. Se radicaron en la Suiza francéfona y Ago-
ta comenzo a trabajar en una fabrica. Ella, que
era poeta, se veia reducida al nivel de una nifia
que estaba empezando a hablar, una analfabeta:

«[...] la lengua francesa, ella también, es una
lengua enemiga. Pero hay otra razon, y es la mas
grave: esta lengua esta matando mi lengua ma-
terna».

Y también:

«Me dejé en Hungria mi diario de escritu-
ra secreta, y también mis primeros poemas.
También dejé a mis hermanos, mis padres; sin
avisarles, sin despedirme de ellos, sin decirles
adi6s. Pero sobre todo, ese dia, ese dia de finales
de noviembre del ano 1956, perdi definitivamen-
te mi pertenencia a un pueblo».
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La herida al aire libre. La hostilidad contra
un pais extrafno en el que no se quiere estar. La
pérdida de la pertenencia. Los ojos en la nuca.
Las pesadillas. Pero lo que no imagina quien lle-
ga es que la distancia se hace carne. Poco a poco
iria fraguando la certeza de que la pérdida de la
patria no puede repararse nunca, pero bien pue-
de convertirse en un gran tema literario.

¢Por qué Espana? ¢Por qué Madrid? Me lo he
preguntado cientos de veces. Franco habia muer-
to hacia un afo, cuando se es joven se cree que un
ano es muchisimo tiempo. ¢El idioma? Tal vez.
Se hablaba de democracia y esa palabra, desde
un pais devastado por un golpe militar, sonaba a
futuro. Y el mundo dej6 de ser un lugar estable.
Sin ningun deseo de futuro, volver a empezar.

No voy a hablar de los primeros tiempos del exi-
lio, tardé treinta afios en poder narrarlos, fueron
como una vida que apenas si lograba mantenerse
en pie. En mi experiencia, la ficcion no es el mejor
espacio para contener lo que este dolor supone, el
desarraigo del exilio esconde una amalgama de
sufrimiento ajeno, esa culpa por seguir viviendo.
El lamento personal se mezcla con la exhibicion
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¢Se trata, entonces, de aferrarse a algo que va
mucho mas alla de la historia misma? ¢De flotar
asida a lo que sobrevive mas alla de la semantica?
Historias personales que nos hunden, formas de
contar que nos ayudan a salvarnos. Buscar, no
un argumento, sino una manera de representar
ese mundo que se habia quebrado. ¢Cuanta dis-
tancia tiene que haber con respecto a los hechos
para que narrarlos sea legitimo? Piedad Bonnett
habla de algo que sucedi6 en la intimidad de una
familia. No es lo mismo, pienso.

La polémica sobre qué se puede y qué no se
puede contar después de las grandes tragedias
no es nueva. Adorno se preguntaba si era licito
escribir poemas después de Auschwitz, cual era
el papel del arte frente a determinadas barba-
ries, cuando la brutalidad es tanta que el acerca-
miento estético resulta escaso o insatisfactorio.
La pregunta se podria resumir asi: ¢se puede es-
cribir ficcion en las puertas del infierno?

Imre Kertész dijo, en su discurso de acepta-
cion del Nobel:

«¢Qué tengo todavia que ver con la literatu-
ra? Porque estaba claro para mi que una linea
infranqueable me separaba de la literatura y los
ideales, el espiritu asociado con el concepto de
literatura. El nombre de esta linea de demarca-
cion, como muchas otras cosas, es Auschwitz.
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Cuando escribimos acerca de Auschwitz, debe-
mos saber que Auschwitz, en cierto sentido al
menos, suspendio la literatura».
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