I.

Ich schreibe dieses Buch, um euch auf den neusten Stand hinsichtlich meiner tollkühnen Freundin zu bringen. Ihr richtiger Name ist Maria Antonietta, aber in den Kreisen, in denen sie verkehrte, kannte man sie als Mariuccia. Wenn ich mit meinen Freunden über sie spreche, nenne ich sie Mary, aber wenn ich mit ihr persönlich rede, was etwa jeden zweiten Tag vorkommt, dann nenne ich sie Patatina, Kartoffelchip. Ich weiß nicht, ob ihr dieser Spitzname gefällt, aber es scheint mir, als würde sie ihn mit einer angemessenen Gelassenheit ertragen.

Der Grund, warum ich sie Patatina nenne, liegt im gesellschaftlichen Umfeld, in dem wir uns kennengelernt haben. Wir beide haben Wurzeln in Mailand geschlagen, um genauer zu sein im Navigli-Viertel. Ich habe meine Zelte hier vor rund zehn Jahren aufgeschlagen, Patatina dagegen, wenn ich richtig gezählt habe, vor etwa achtzig Jahren. Fast ihr ganzes Leben hat sie im zweiten Stock in der Via Casale gelebt, eine der engen Gassen, die das Viertel Porta Genova mit dem Naviglio Grande verbindet. Patatina erzählte mir einmal, dass in der Via Casale früher nur Felder gewesen seien. Soweit sie weiß, gab es in den Jahrzehnten vor dem Krieg viele Tiere, die zwischen den Hauseingängen weideten. Sie sind der Größe nach verschwunden: zuerst die Kühe, dann die Ziegen und zum Schluss die Schweine. Offenbar waren die Gänse die letzten, die gingen, denn sie waren hartnäckiger und verteidigten sich bis zu ihrem letzten Atemzug.

Aus jener Zeit gibt es eine Vineria, eine Weinbar, in der Via Casale. Ich bin fast jeden Tag dort, seitdem die Bar, die ich früher regelmäßig besuchte, vergangenes Jahr geschlossen wurde. Die Vineria ist ein sehr guter Ersatz, jedoch hat sie zwei Nachteile. Zum einen hat sie nur draußen Tische, was für den Winter sehr unpraktisch ist. Zum anderen bündelt sich der gesamte Wind Mailands in der Via Casale, was im August angenehm ist, jedoch eher weniger im März. Zurzeit haben wir Mai und es ist saukalt draußen. Es soll Leute geben, die Wind mögen. Für mich unvorstellbar, denn ich hasse ihn. Ich habe fast aufgehört, nach Patatina Ausschau zu halten. Es sind schon acht Monate vergangen, seitdem sie nicht mehr an der Weinbar vorbeizuckelt. Ich weiß genau warum, aber die Macht der Gewohnheit verteidigt sich schlechter als die Gänse.

Patatina und ich haben uns vor fast einem Jahr kennengelernt. Sie wusste damals nichts von meiner Existenz. Ich von ihrer schon, denn es gab keinen einzigen Tag, an dem ich sie nicht auf der Straße sah. Auch wenn unsere Wege sich einmal nicht kreuzten, war ich mir sicher, dass sie irgendwo da draußen war, mit ihrer nach vorne geknickten Wollmütze, und einen Schritt pro Stunde zurücklegte. Egal, ob es August oder Januar war, sie trug immer ein und dieselbe Mütze. Aus diesem Grund nannte ich sie zu jener Zeit noch Signora Schlumpf und nicht Patatina.