2. DIE WURZELN DES UNBEHAGENS

Ihre einzigartige Mutter war eine Person mit merkwürdigem, aber schönem Gesicht. Sie war ihrer Schwester eine andere Mutter, ihrem Bruder wiederum eine andere und ihrem Vater eindeutig eine vollkommen andere Ehefrau.

Jedes Mal, wenn Lisa über diese Unterschiede nachdachte, fragte sie sich: „Wie sehr kann sich eine Person auf dem Weg von einem Zimmer zum nächsten verändern?“ Sie erinnert sich an den Tag der Beerdigung. Gegen Abend waren nur noch ein Stapel fettiger Auflaufformen auf der Arbeitsfläche und das Gefühl übriggeblieben, dass bei einem seltsamen Streit über die moralische Rechtschaffenheit von Mutter Teresa von Kalkutta nur Floskeln verwendet worden waren. Da sagte der Vater zu Lisa, dass es nicht so schlimm wäre, wenn Mutters Geist im Haus herumspuken würde. Beide dachten jedoch unterschiedlich über die Mutter.

Wie stark unterschieden sich Lisas Erinnerung und die ihres Vaters an die Mutter in Wirklichkeit? Und doch handelte es sich um ein und dieselbe Person, um ein und dieselbe Familie. Sie versuchte, ihr Verhältnis zur Mutter mit den übrigen Familienmitgliedern zu vergleichen. Für sie eine allumfassende Beziehung, die ihr ebenso unangemessen erschienen sein musste wie den anderen, ihrem Bruder und vor allem ihrer Schwester. Eine Frage nach der anderen kamen ihr in den Kopf. An diesem Tag dachte Lisa vor allem an den Schmerz der anderen, an die verschiedenen Arten der Liebe, die sie der Mutter zu Lebzeiten gewünscht hatten, und an das, was diese ihnen zurückgegeben hatte. Lisa korrigierte sich. Die individuelle Liebe kam von der Mutter. Sie selbst, ihr Vater und ihre Geschwister haben sie lediglich erwidert.

Das war nicht dasselbe.

Im Gegensatz zu ihnen, konnte Lisa beispielsweise nicht glauben, dass die Mutter immer nur das Beste für sie wollte, oder zumindest glaubte sie kaum, dass dieser Wunsch immer der stärkste von ihr war. Manchmal, so dachte sie, wollte die Mutter sie einfach nur erwürgen. Andere Male wünschte sie, Lisa sei anders. Jeder hätte ihr gesagt, dass dies nicht der Fall war, dass ihre Mutter sie mehr als alles andere auf der Welt liebte, genau so, wie sie war; aber niemand konnte ihre Erinnerung löschen, bei der die Mutter sie zumindest einmal beobachtete, während sie in ihrem Zimmer am Schreibtisch saß, ihr den Rücken zudrehte und so tat, als würde sie lernen, und sich wohl wünschte, die Tochter wäre etwas Besseres. Lisa hatte sich dementsprechend verhalten. Was fest steht ist, dass die Mutter ihr das Gefühl vermittelte, sich bei vielen Dingen falsch zu fühlen. Lisa fühlte sich sogar falsch, wenn sie ein großes Geschäft verrichtete.

Auf der Hälfte ihrer Grundschulzeit begannen ihre Verstopfungsprobleme. Wenn sich Lisa dann endlich, sagen wir, alle drei Tage, davon befreien konnte, stank ihr großes Geschäft über alle Maße. Bei solchen Gelegenheiten kam die Mutter regelmäßig, ohne zu klopfen rein, und begann mit ihren Pantomimen.

Mit einem Ruck zog sie ihre Schultern hoch, als wollte sie sich vor dem plötzlichen Schlag eines unsichtbaren Angreifers schützen. Dann kniff sie die Augen zusammen, als würde sie sich gegen den pestilenzartigen Furz eines Stinktiers wehren, hielt sich den Mund zu, um nicht das schädliche Gas einzuatmen, und stieß ein schrilles schon fast gesungenes „Puh“ aus, wobei sie krampfhaft mit der Hand vor der Nase wedelte. Alles sehr dramatisch.
So führte sie sich auf, und Lisa erinnert sich sehr gut daran, wie die Mutter sie mit weit aufgerissenen Augen ansah, während sie weiterhin auf der Toilette saß. Ehrlich gesagt, weiß sie nach so langer Zeit immer noch nicht, auf welchem Niveau der Demütigung sie sich dabei befand. Diese Inszenierung spielte sich jedes Mal in Lisas Kopf ab, wenn sie ins Bad ging. Es war egal, ob sie sich im kleinen Bad ihres Schlafzimmers verkroch (aber der Gestank wurde dort unerträglich) oder das große Bad benutzte.